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Le Roman Nouveau 



HENRI DUVERNOIS 



C'est un. joli sourire de Paris, ce talent-là, sourire 
espiègle, gavroche, gouailleur, et, en même temps, 
sourire tendre et mouillé. Sourire de désabusé qui 
sait la vie, en imagine, d'avance, toutes les amer- 
tumes et s'y prête, cependant, comme les autres ; 
sourire d'observateur impitoyable, disposé, dirait-on, 
à se gausser des imbéciles et qui finit par s'attendrir 
avec eux ; sourire qui n'est jamais méchant, mais 
qui n'est jamais dupe ; sourire qui est toujours prêt 
à devenir un franc éclat de rire, mais qui pourrait 
bien aussi s'achever en sanglot. 

-C'est une grâce d'état française et rien que fran- 
çaise d'avoir ce talent et ce sourire-là, c'est une chose 
de chez nous et mieux que chez nous, de Paris. Ce 
cœur et ces larmes, cette gouaillerie de sensible, cette 
cruauté dans l'observation et cette tendresse dans 
l'expifession, cette inclination perpétuelle à l'ironie 
et cette impuissance à la dureté, cette absence de 
toute cruauté et cette impossibilité de ne pas pouffer 
de rire, ce sont les dessins fantasques du visage de 
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Paris, c'est- le double aspect de ft& habitant», réa- 
listes d'esprit, mais sensibles de cœur, incapables 
d'ignorer la vie, mais disposés à en retoucher les 
duretés. Qu'on lise l'œuvre de Henri Duvernois, et 
l'on verra ce que vont devenir, à travers ses contes, 
ses nouvelles et ses romans, les traits de ce carac- 
tère-là. 

* 

., Ils vont devenir, d'abord, ceux d'un observateur 
très véridique et très pittoresque. Henri Duvernois 
ouvre les yeux sur la grande ville et voit défiler 
devant lui maintes foules variées, Petits et grands 
bourgeois, populaire, passants du boulevard, bohèmes, 
étrangers, Son fegard s'amuse à détailler les uns et 
les autres. 

Mais, entre tous, voici* un petit coin qui fixe Bon 
attention. C'est le chapitre de la vie parisienne qui 
n'est ni le moins souvent lu, ni le moins divertissant, 
c'est le cllapitre brillant, spirituel, mousseux et 
canaille par excellence. C'est peu de chose, si l'on 
veut, une page dans cet in-folio monumental qu'est^ 
la ville, mais c'est considérable tout de même, tant 
cette page grouille de vie. C'est une contrée qui va 
des petits hôtels de la rue de Prony aux cafés de 
cabotins, boulevard de Strasbourg, en passant par 
les restaurants chics, lès bars du quartier de l'Opéra 
et les rues montmartroises, Cela tient du grand monde 
et de la crapule et cela comprend aussi quelques bons 
fils de famille très bourgeois issus du Marais ou des 
maisons de commission du faubourg Poissonnière. 

En somme, c'est le monde de la noce avec les 
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hétaïres en majorité et tout ce qui se rattache plus ou 
moins à la galanterie : gigolos, soubrettes et larbin» 
de grand style, entreteneurs et gamins Vicieux, le 
défilé ordinaire des visiteurs et des familiers de ces 
dames. Tout-Paris qui s'amuse, Tout-Paris des cou- 
lisses, Tout-Paris brillant et paradant, Tout-Paris 
luxueux et en beauté, — "et aussi, hélas ! Tout-Paris 
aux misères cachées, à la dèche lamentable, dissi- 
mulée tant bien que mal, sôus les oripeaux, voilà lé 
petit coii\de l'Univers qu'élit Henri DuvemoiS, pôlîî 
servir de décor à ses histoires» 

Certes, il n'est pas le premier qui songe à l'écrire, 
ce chapitre suggestif des mœurs parisiennes, mais peu 
d'écrivains avant lui s'y étaient mis avec autant 
d'ardeur, avec autant de conscience, peu s'étaient pen- 
chés avec autant de commisération sur les petites 
âmes falotes qui l'habitent. L'intimité de ces filles, 
pauvres ou opulentes, l'envers de ces existences bril- 
lantes et comblées, voilà qui aguiche sa curiosité, son 
amour des contrastes» 

« Leur éducation est spontanée, dit-il en parlant 
d'elles» Elles apprennent en môme temps qu'il con- 
vient de se laver les pieds et qu'il faut se rosir les 
/ ongles des mains ; elles passent du fumier à l'iris 
avec une facilité déconcertante, adoptent un langage 
poli et ne mangent que lorsqu'elles sont seules des 
friandises à l'ail et des chatteries fourrées d'oignons. 
D'ailleursles écrivains ne nous apprennent d'elles que 
les côtés extérieurs de leur mission» Le public ne 
connaît que leurs voitures, leurs attitudes au restau** 
raut. U ignore leur travail, le travail. » 

Mais Henri Duvernois, qui n'ignore rien des cou- 
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lisses de ce demi-monde frelaté, des dessous de cartes 
de ce faux grand luxe, se divertit à nous les révéler. 
Non pour en faire l'âpre critique — nul n'est plus 
indulgent — mais «par manière d'évocation pitto- 
resque. 

Et c'est la passade, de la grue fameuse et ce sont 
les randonnées au Montmartre de nuit et au Mont- 
martre de jour, au Montmartre familier et familial 
des marchés du matin où se rencontrent les petites 
hétaïres et les fausses bourgeoises. Et ce sont les 
aventures décevantes avec des gigolos pas très stricts 
sur le chapitre de l'honnêteté et ce sont les confidences 
et ce sont les arrière-pensées et les sentiments 
secrets. » 

Tout cela enchante Henri Duvernois. Il aimerait 
tant être l'ami dévoué .auquel on se confie, le témoin 
plein d'indulgence qui comprendra ces pauvres 
petits cœurs, qui les consolera, qui leur pardon- 
nera. Il est toute sensibilité et mansuétude, il 
ne sait refuser ni une absolution ni une bonne 
excuse. 

Les femmes ne sont pas les seules, au reste, à 
trouver grâce à ses yeux. Dans ce monde étrange et 
étrangement mêlé, il distingue tout de suite avec elles 
les très jeunes gens, ceux qui sont ivres d'amour et 
démunis d'argent, ceux qui brûlent de passion ou 
de désir et ne peuvent offrir que leur cœur ou leur 
corps à la bien-aimée. Ceux-là aussi sont as3urés de 
la rémission de leurs péchés et des larcins furtifs 
qu'ils sont obligés d'accomplir pour mener leur 
aventure à sa fin. Il s'intéresse â leur cas pitoyable, 
à leurs élans magnifiques, à la jeunesse de leur cœur 



HENRI DUVERNOIS. II ' . 

et de leurs sens, il se fait, par avance, leur défenseur 
convaincu. 

C'est que l'amour est, avec l'argent, l'un des deux 
pôles de cette société hétéroclite, basée sur le plaisir " 
et la fantaisie, où nous mène Henri Duvernois. 
L'amour est la grande affaire de tous ces gens, 
Tunique affaire même, pourrait-on dire, si, par un 
contrepoids fatal, l'argent ne venait, lui aussi, 
affirmer son omnipotence. Or, par un déplorable 
hasard, il est extrêmement rare que l'un et l'autre de 
ces tyrans se réunissent chez la même personne. 

Ainsi voyez les aventures sentimentales du jeune 
Amphierney, un gosse charmant qui fait pâmer 
toutes les femmes, mais n'a pas un sou dans sa poche : 
Henri. Duvernois les intitule la Bonne Infortune, v 
voulant apparemment nous faire entendre que plaie 
d'argent n'est pas mortelle et qu!il importe peu 
d'être démuni d'or si 1 jon a avec soi la jeunesse. 

Le fait est que la vie de Raoul Amphierney n'est 
pas précisément digne de pitié : il courtise toutes les 
femmes,, vient à bout d'elles, les entraîne dans des 
restaurants luxueux, se lance dans des dépenses 
extravagantes, se demande avec épouvante et un 
petit frisson glacé comment il va sortir de là... et en 
sort toujours à la satisfaction générale. 

Voyez la vie de bohème que mène Gabriel Chéve- 
tain dans ce délicieux roman qu'est Edgar. Gabriel 
n'est pas beau, Gabriel n'est pas riche, Gabriel n'est 
pas éloquent, de l'éloquence qui plait habituellement 
aux femmes ; Gabriel» est ironiste, Gabriel parle une 
langue de poète et d'humoriste particulièrement 
déplaisante à nos compagnes. Et, cependant, Gabriel 
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conquit le coeur de Marie, de la parigote et charmante 
Marie, petite main rue de la Paix, comme il a conquis 
celui de Thérèse Côrdif, jeune fille bourgeoise, 
comme il empaume M m * Delacruze, femme de lettres 
galante, comme il arriverait à bout de les conquérir 
toutes, s'il le souhaitait, car il a avec lui la jeunesse, 
l'appétit et la fantaisie. 

Est-ce donc un malin? Ma foi, non. Pa$ d'êtres qui 
donnent moins l'apparence de l'habileté que les jeunes 
héros de Henri Duvernois ; on les sent dénués de 
toute malice, de toute rouerie. Ib ne paraissent guère 
compliqués et ne passent pas volontiers leur temps à 
se scruter avec angoisse. Us sont simples, naturels, 
ardents, adorent la femme et se sentent mis au monde 
pour vivre dans une atmosphère de luxe. Ce sont de 
jolis animaux indolents qui prennent la vie comme 
elle vient* Nés pour le plaisir, ils opposent une incu- 
rable paresse à tout effort un peu excessif pour 
l'acheter : ils ont conscience que ce plaisir leur est 
dû et ils comptent sur leur chance, c'est-à-dire sur 
leur jeunesse, sur leur aimable minois et leurs qua- 
lités de jeunes premiers pour se le procurer. 

Nous avons vu Amphierney et "Gabriel Chévetain* 
voici André Vernon, de Crapotie* Un artiste» ma chère ! 
Il loge au sixième, dans une mansarde, mais sa 
fenêtre donne place Blanche ; et « c'est gentil, rangé, 
pas sérieux pour un sou ; un appartement où Ton 
se pose »« 

Aux murs, il y a de belles gravures, les Syndics 
des drapiers en photographie, des portraits de femmes, 
et une Victoire de Samothrace sur la cheminée. 
Rideaux à demi fermés, orientalisme de la place 
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Qiçhy, tapis de table tachés de bougie et les livres 
et la pipe, c'est la vie de Bohême eu Montmartre ! 
Heureux André J Toutes les femmes se l'arrachent, 
' et voici Crapotte devenue folle de lui. Qu'est-ce que 
Crapotte? Une petite femme un peu mieux entretenue 
que le* autres, mais c'est tout, et, dans le fond, 
n'est-ce pas une femme comme les autres, disposée 
d'avance à faire mille folies avec un gigolo « qui vous • 
met sa tôte sur la poitrine et vous embrasse dans les 
cheveux en disant des choses tendres ».„ Crapotte est 
aux genou* d'André, et quand Crapotte sera lasse ^ 
d'André, on devine qu'une autre et puis une autre et 
puis encore une autre prendront Je chemin du petit 
sixième et iront s'ébattre dans le mobilier oriental de 
la place Clichy I 

Après les amants, voici les gens sérieux, les sei- 
gneurs et maîtres, tous les coqs de ces dames qui se 
dressent sur leurs ergots lorsqu'ils viennent avec 
leurs pintades parader dans les restaurants sélect et 
les petites boîtes h la mode. Henri Duvernois en a 
crayonné un grand nombre, des jeunes et des vieux, 
des maigres et des obèses, des avares et des prodigues, 
mais il n'en est guère qui soient plus finement 
observés, plus amoureusement sculptés que le seigneur^ 
de Crapotte elle-même, Georges-Emmanuel Ruiné 
en personne, 

« C'est un homme correct et doux qui a un besoin 
désespéré d'être aimé », dit Crapotte en parlant delui. 
Et elle trace ainsi en une phrase le portrait-type de 
la plupart des amants sérieux, tels qu'ils s'évoquent 
sous la plume de Henri Duvernois. La correction, 

voilà, en effet, leur trait principal, 
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Dans quelque situation qu'il se trouve et si bouf- 
fonne puisse-t-elle être, Georges-Emmanuel Ruiné 
n'oublie pas la tenue qu'il doit à la classe sociale dont 
il est. Surprend-il, alors que lui-même vient de selever, 
un amant réfugié sur le balcon chez sa maîtresse, 
l'indécence de son costume arrête aussitôt sa fureur : 
il se navre d'être en chaussettes, ce qui lui retire tcfute 
dignité, et il attendra d'être habillé pour tempêter. Se 
propose-t-il de se rendre chez Crapotte, dans le petit 
* hôtel qu'il a loué pour elle, dont il assure le train de 
maison et la vie, dont il a payé le mobilier, l'installa- 
■ tion et toutes choses, il se fait annoncer comme un 
étranger, il ne pénètre dans le salon que la main 
gauche gantée et le chapeau à la main, il baise les 
doigts de sa maîtresse, il est discret et plein de tact 
en toutes circonstances. 

Cette discrétion même l'oblige à la douceur; En 
vain voudrait-il se révolter, menacer, les éclats ^apai- 
sent tout de suite dans cette âme très molle qui n'est 
pas construite pour les sentiments violents. Fermer 
les yeux, pardonner, laisser couler les choses, jouer 
les Boubouroches, à la bonne heure : voilà la vraie phi- 
losophie qui ne se pique pas d'héroïsme inutile. Ainsi 
Gribisch, cette bonne pâte de Gribisch qui entretient 
Choute et qui vient de se battre en duel avec le 
jeune Amphierney, ne petit se tenir, après la rencontre, 
d'inviter à déjeuner son rival. Et le rival accepte, 
d'abord parce qu'il n'a pas un sou en poche, puis 
par le même besoin de veulerie qui tourmente l'âme 
de son ami, par la même impuissance à raidir sa> 
volonté. 

Et les femmes, dira-t-on? Eh bien ! les femmes sont 
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telles qu'on pojivait les imaginer d'après leurs amants 
sérieux et leurs petits amis. Qu'elle^ appartiennent 
à la basse prostitution ou au gratin du demi-monde, 
aux milieux de théâtre ou à ceux de la bourgeoisie, 
celles qu'Henri Duvernois met en scène se caracté- 
risent tout de suite par une soif d'aimer inextin- 
guible. 

L'amour les hante et les subjugue à tous les âges. 
C'est un sentiment tellement naturel, une préoccu- 
pation tellement constante qu'aucune d'elles ne la 
discute une minute. Aimer. Il faut aimer. Les unes 
avec fougue, les autreà avec délicatesse, les unes avec 
vulgarité, les autres avec une distinction du cœur 
charmante, toutes avec un élan magnifique de leur 
être. 

Nous avons parlé de Crapotte. C'est une des figures 
de femme que Henri Duvernois s'est complu à 
dessiner, cette petite maîtresse" qui ne sait pas 
demeurer insensible devant un beau garçon, qui ne 
sait pas garder une fidélité, qui ne sait pas ne pas se 
donner. Crapotte est, du reste, une amoureuse de 
marque, convenablement entretenue, et v qui pourrait 
vivre ainsi qu'une bourgeoise très rangée. Mais alors, 
plus d'aventures, plus de changement, plus de pitto- 
resque dans l'existence ! Crapotte est incapable de 
supporter une telle contrainte : il lui faut la fantaisie 
qui dérange les meubles, bouleverse les habitudes et 
ravage le cœur. 

Aussi bien, ne vous y trompez pas, Crapotte est une 
bonne fille. Toutes les héroïnes de Henri Duvernois 
sont de bonnes filles. Elle ne sait pas rester insensible 
devant un jeune homme qui la supplie de se donner, 
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elle iguorç Vart d'éconduire le pauvre vi*il amoureux 
qui pleure à chaudes larmes. 

« Je le vis à mes pieds qui pleurait, dit*dle, et je 
berçai cette douleur étrangère... Il s'assit à mes côtés, 
et, de nouveau, me dit des choses tendres dans le cou. 
Je souris de mes craintes et je m'abandonnai, éblouie 
de bonheur... Il savait aimer, puisqu'il m'avait bon* 
leversée avant de me conquérir; je tournai lentement 
" la tête dans un grand frisson... » 

Comment voulez-vous qu'une pauvre petite fille 
puisse résister à de si formidables émotions? Or les 
héroïnes de ces jolis livres sont justement-toutes des 
petites femmes, c'est-à-dire de pauvres petits chiffons, 
de pauvres petits cœurs, de pauvres petites volontés, 
toujours à la merci du premier passant qui leur par- 
lera avec autorité ou qui leur apparaîtra auréolé de 
gloire et d'amour. Elles ne vivent que par reflet, par 
imitation d'autrui* et il y a là^dessus, dans Fifinoi- 
seau, une bien jolie nouvelle qui s'appelle la Tacha 
d'encre. Un jeune écrivain, Léon Miramare, las 
jusqu'à la nausée de son métier, cherche dans l'amour 
un dérivatif à ses préoccupotions quotidiennes. 
Hélas ! A peine a*t-il pris une maîtresse, celle-ci 
éprouve l'impérieux désir, elle aussi, de la tache, 
d'encre et elle se met à écrire l'histoire de leur liaison. 
Chaque aventure se termine pour lui par le rappel 
incessant de ce qu'il exècre, par la plume d'oie fati- 
dique dont son amante le poignarde. « 

Ainsi ces petits #tres n'ont pas une personnalité 
excessivement développée, mais il ne faut pas leur 
en vouloir, et Henri Duvernois ne leur en veut pas. 
Il n'a nulle parole amère à leur égard, il ne soulage 
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aucune rancœur. Seulement, comme il éprouve un 
plaisir très vif à observer l'humanité dans ses gestes 
familiers, il se place tout près d'elles et de leurs amis, 
il note avec patience leurs grimaces et leurs mou- 
vements, et, le moment venu de décrire ce qu'il a vu, 
lorsqu'il prend la plume à son tour, il vide son sac de 
croquis sans haine, mais aussi sans vergogne. 

Il y en a des quantités de ces croquis. L'auteur de 
Fifinoiseau procède par petites touches, par petits 
bouts d'observation qu'il réunit ensuite et qui finis- 
sent parfois par faire un portrait complet. Chacune 
de ces touches, en soi, n'est ni excessive, ni cocasse, 
mais, amalgamées, elles constituent, dans l'ensemble, - 
quelque dhose de bouffon. On s'aperçoit alors avec 
quelle rapidité Henri Duvernois a découvert la tare 
d'un personnage, a dévoilé ses ridicules, a saisi le 
côté grotesque qui est en lui. Non par un désir pas- 
sionné de satiriste, par une joie sauvage d'« érein- 
teur » (nul n'est plus doux, je l'ai dit), mais par un 
penchant d'humoriste qui prise surtout le pittoresque 
des choses et des gens. 

Tantôt c'est un simple individu aperçu en passant, 
au hasard d'une rue, d'un coup d'œil dans une de- 
meure, d'une rencontre au coin d'un salon ou d'un 
théâtre, tantôt c'est une existence entière résumée en 
quelques lignes qui en font saillir la banalité ou la 
veulerie ou l'excentricité, mais, toujours, c'est une 
notation, rapide comme une pochade enlevée par un 
dessinateur sur un album de notes. 

2 
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Voici un camelot de la rue du Croissant ; 

«Paprika était un individu long et décharné, 
habillé, non sans une certaine coquetterie, d'un pan- 
talon de pompier et d'une tunique de collégien k 
laquelle adhérait encore un bouton doré ; son visage 
glabre, aux yeux effarés, au long nez, à la bouche 
tirée sur la droite par un tic nerveux, hésitait entre 
la grimace et la crispation des vraies larmes. On ne 
le connaissait que sous le nom de Paprika ; on savait 
qu'il avait eu une jeunesse artiste. Paprika, coiffé 
d'un béret basque, portait toujours une fleur à la 
boutonnière. » 

Voici un vieux concierge gâteux ; 

« M, Huzèbe, frappé d'hémiplégie, obèse, jaune et 
annulé, ne servait plus qu'à meubler la loge ; un ceil 
fermé, l'autre pétillant de malice, il s'obstinait h 
chanter les premières mesures de la MwsfiiUmw au 
canari qu'il prenait pour un perroquet. » 

Voici la propriétaire d'une boutique de farda et 
parfums, « Au pétale de rose » : 

« M me Begureuil offrait l'aspect saisissant d'une 
momie peinturlurée des plus vives couleurs ; sa 
bouche saignait dans le plâtre écaillé de son visage 
et ses yeux troubles étaient encadrés d'un crayon- 
nage bleuâtre I Cérès de soixante-six ans, elle portait 
sur la tête un édifice laborieux de nattes blondes et de 
chichis roux ; le moindre de ses gestes déplaçait une 
lourde bouffée de parfum ; ravivés de vermillon, les 
lobes de ses oreilles s'enorgueillissaient de perles 
fausses, et des bagues vitreuses ornaient ses doigts 
aux ongles vernis par un adroit pinceau, » 

Voici moins que des portraits, de? assemblages de 
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traits ou même un simple coup de crayon qui fixe 
une pose, évoqué une attitude, happe au passage un 
regard, et toujours dans la note bouffe, dans le sens 
de la charge. 

«Firmin Abdon boutonna son mince pardessus, 
épousseta à l'aide du vieux gant qu'il tenait à la 
main ses bottines épuisées, lissa les poils mordorés de 
son chapeau haut de forme, frisa ses pauvres mous- 
taches, esquissa un rictus pour détendre son visage 
gelé et sonna, d'un humble coup qui s'excusait. » 

« M. Bygabyche trempait des mouillettes dans son 
lait en jetant sur le journal le coup d'œil distrait d'un 
rentier que seule la cote des valeurs passionne. » 

« M. Gibmiiller ressemblait exactement au roi de 
carreau par sa corpulence, sa barbe noire, ses che- 
veux qu'il portait longs pour indiquer que son indus- 
trie confinait à l'art. » 

« Gribisch, avec sa bedaine, sa tête faite de deux 
biftecks présentés sur un faux-col. » 

M me Goberneau, coiffée d'un cabriolet 1830, jaune 
doublé de vert, orné d'une plume ; M. Poitraille, vieux 
familier de la maison ; M. Gratuleux, homme chic; 
M. Lecapricard, M. Auguste Roudiminy, d'Angou- 
lême, —7 ce n'est plus même une description, un 
ajustement d'épithètes : c'est l'épithète tout court, , 
moins encore : un mot pittoresque, moins encore : le 
nom seul du personnage... Mais quel bonheur d'ex- 
pression ! 

On voit par ces exemples multiples ce qu'a de 
savoureux un don d'observer de cette qualité, et de 
quelle manière il renouvelle les sujets les plus usés 
comme les milieux les plus décrits. Cette fantaisie 
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charmante s'applique à tous les personnages de ces 
petites histoires et de ces romans, aux principaux, aux 
comparses et même aux figurants; elle s'enguirlande 
autour d'eux, elle les pare d'une grâce imprévue, 
elle finit par "en faire des figures de caractère. • 

On voit aussi que cette observation-là est bien 
celle du Parisien à l'esprit toujours primesautier, 
amateur du pittoresque, curieux des types, badaud- 
né, qui, dans sa grandïville, accroche son regard 
sur les passants, les dévisage d'un coup d'oeil, les 
classe, les~devine, les étiquette en une minute. Pas 
de lourd travail, aucune lenteur dans cette preste 
opération intellectuelle : une adaptation immédiate à 
toutes les classes de la société, une- science instinctive 
de tous les genres de vie, une connaissance presque 
instantanée de tous les détails de mœurs. 

Enfin on notera combien cette façon rapide 
d'observer, de prendre l'instantané au vol est pré- 
cieuse pour le conteur, toujours plus ou moins pressé, 
dont les lignes sont mesurées, et qui doit mener son 
récit rondement, sans s'attarder 1 Aussi faut-il voir 
avec quel entrain Henri Duvernois entre dans le vif 
de chacun de ses scénarios et les pousse au bout. 

Il y a en lui non seulement' une fertilité d'expres- 
sions et d'observation étonnantes, mais encore une 
fertilité d'invention remarquable. Reprenez ses cinq 
ou six volumes de contes, ses cinq ou six romans, et 
vous serez étonnés de la diversité des scènes dans ce 
chapitre, presque toujours le même, des mœurs de 
Paris. Les acteurs peuvent être identiques, ou 
presque, la combinaison de leurs aventures est infi- 
niment diverse. Du reste, la multiplicité des person- 
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nages secondaires qui grouillent autour d'eux est 
étonnante. Un roman comme Faubourg Montmartre 
ou comme Edgar ne constitue pas un seul roman, 
doté d'une seule action, c'est une manière de fresque 
sur laquelle sont peints dans les arrière-plans, parfois 
dessinés seulement de quelques traits — mais quels 
traits ! — des quantités de protoganistes dont la 
présence constitue autant de petites intrigues roma- 
nesques aisées à développer. Il y a là quelque chose 
d'étourdissant comme verve, une sorte de gri- 
serie dans la richesse d'observations," de jaillissement 
dans l'esprit et dans la tirade spirituelle qui n'est 
pas sans rappeler les premières œuvres des Goncourt, 
Charles Demailly ou Manette Salomon. Certaines pages 
de Edgar, en particulier, se peuvent rapprocher avec 
fruit des meilleurs morceaux de bravoure de ces deux 
livres. En tout cas, on ne manquera pas de souligner 
ces ressources d'imagination dont la qualité se fait de 
plus en plus rare dans notre littérature contempo- 
raine. 

* * 

Enfin l'on ne saurait rien de Henri Duvernois, l'on 
ne connaîtrait que les apparences de sa personne si 
l'on ne parlait de sa sensibilité. Cette sensibilité a 
quelque chose de très particulier. Elle est toujours 
présente et jamais très profonde, elle vibre au moin- 
dre souffle et elle n'est pas ardente, elle sait frémir, 
mais jamais crier. Ce n'est pas un grand élan du 
cœur, c'est un joli sourire penché. 

Ses petits héros, ses petites héroïnes ont un petit 
cœur en étoupe qu'une toute petite allumette fera 
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flamber d'une jolie flamme claire, pas très haute et 
qui ne durera pas très longtemps, mais qui aura suffi 
à éclairer l'arrière-fond de leurs petites âmesr Ils 
vibreront devant n'importe quoi : car ils ont toujours 
une larme en réserve, toujours une soupir à exprimer, 
toujours une parole pitoyable à prononcer. Le 
« sentiinent » pour eux et surtout pour elles, c'est 
l'accompagnement indispensable de la vie, c'est le 
témoin nécessaire de nos actes> c'est l'ami fidèle 
sans la présence duquel tout serait moins beau et 
moins agréable. Il leur faut la note sentimentale, 
l'air de langueur qui vous engourdit tout de suite 
et auquel on répond en reprenant au refrain. 

Voilà comment ils sont, eux et elles. Car Henri 
Duvernois ne distingue pas, et ses petites bonnes 
femmes sont aussi sensibles que ses petits bons- 
hommes. Seulement, dans le monde où il les étudie, 
la vie les a souvent rendues plus féroces, plus âpres 
que leurs compagnons. Elles ont souffert davantage 
et. leur sensibilité s'est parfois endurcie ; mais allez au 
fond : vous les trouverez bonnes et secourables. 
Quelques-unes offrent même ce paradoxe étonnant • 
d'être demeurées pures, droites et charmantes et 
avec un cœur tout neuf au milieu de la corruption 
qui les entoure, 

La figure de Gévrinette, dans FaubourgMontmartre, . 
est une de celles-là. Quelle femme fut plus délicieuse 
que cette fille de M. Gentilhomme, vivant à côté des 
prostituées, des hôtels louches, des bars à quatre 
sous, de la lie du faubourg Montmartre, et conservant 
son âme fraîche pour celui qu'elle aime ! Soeur des 
héroïnes de Dickens et de Daudet, Gévrinette incarne 
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le charme même du talent de Henri Duvernois ; elle 
est bonne, aimante, sensible, petite fleur bleue et 
parisienne jusqu'au bout des ongles. Et c'est encore 
à la campagne qu'elle termine sa vie humble et 
brève, dans ce pays basque où elle achèvera le 
roman de ses vingt ans avec son Frédéric, le petit 
ami au cœur sensible, lui aussi, et qui tient dans ses 
bras sa petite maîtresse expirante: «Et dans le 
froid de glace qui la saisissait, voilà que ses mains, 
àelle, s'agitaient. ; — Je te crois, mon enfant chéri, cria 
Frédéric, m'entends-tu? Je te crois, je te crois,.. Et 
les mains s'arrêtèrent...» En voilà des pleurs, des 
sanglots et du bouleversement !... Ainsi ils sont tous, 
bons et aimants, sans cesse disposés aux petites 
comme aux grandes émotions, héroïnes, héros ins- 
tinctifs de ces jolies histoires d'amour. 

Une autre fois — c'est avec Edgar — Henri 
Duvernois egt allé plus loin que la sensibilité à fleur 
de peau des habitantes du faubourg Montmartre. Il 
a créé une idylle muette à deux personnages entre 
Gabriel Chévetain et sa cousine Thérèse, qui est une 
manière de petit chef-d'œuvre sentimental. Gabriel 
et Thérèse s'aiment depuis leur enfance, c'est-à-dire 
sans se l'être jamais dit, sans oser se l'avouer à eux- 
mêmes. Tout dans la vie les sépare : Gabriel est une 
façon de bohème qui a quitté le milieu bourgeois où 
Thérèse est demeurée enlizée, et il semble bien que 
leurs destinées ne seront jamais identiques. Cepen- 
dant, au fond, ils sont faits l'un pour l'autre et ils s'a- 
dorent en secret, et, malgré toutes leurs précautions 
pour ne pas se trahir, la vie les contraint, un jour, de 
se dévoiler. Mais une pudeur suprême les paralyse, 
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aucun d'eux ne risque le geste définitif, ils ne seront 
jamais l'un à l'autre. Tout cela plus estompé que 
dessiné, plus balbutié qu'énoncé, en une sorte de 
pudeur intime, de sensibilité retournée qui porte 
la marque du très grand talent. 

Une telle sensibilité engendre la pitié : Henri 
Duvernois en est tout imprégné, et c'est son honneur 
de n'en pas celer les mouvements, de n'en pas com- 
primer les aspirations. Son observation y gagne en 
délicatesse. Quelque part, il parle du visage des 
infirmes, «ce visage abandonné où il semble que 
chacun donne son coup de pouce, en passant, un 
visage qui n'est plus animé par la volonté d'un seul, 
un visage que la souffrance ne creuse pas, mais qu'elle 
annihile ». Des notations de cette qualité, chaque 
page de son œuvre est pleine. On le sent chaviré par 
toutes les larmes qu'il voit et par celles qu'il devine, 
et si ému qu'il se retient lui-même pour ne pas éclater 
en sanglots. L'humanité est si pitoyable" pour qui la 
regarde un peu fixement ! Lisez les premières nou- 
velles, ou, plutôt, les premiers dialogues de la Maison 
des Confidences, ceux qui donnent son titre à l'œuvre, 
et vous verrez, sous l'ironie même par laquelle il la 
dissimule, la pitié particulière de Henri Duvernois à > 
l'égard de ces pauvres pantins que sont les êtres 
humains. 

Certes, ils ne sont pas tous fort intéressants, ces 
clients de maisons louches, et les pitoyables créatures 
soumises par avance à leurs caprices ne valent guère 
mieux. Mais tout de même enlevez le ridicule, balayez 
le grotesque de ces gros hommes en caleçon et de ces 
filles en chemise, supprimez par la pensée l'infamie 
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du décor et écoutez silencieusement, religieusement 
les confidences de ces cœurs lamentables, de ces âmes 
puériles. Vous entendrez encore une fois le grand cri 
de l'homme en détresse, de l'homme qui souffre par 
ses passions et qui se torture par elles et qui est 
vraiment digne de notre miséricorde. 

Nous la lui accordons. Avons-nous tort? Avons- 
nous raison? C'est de la part de Henri Duvernois un 
geste spontané qui porte sa récompense en lui-même. 
Et, pourtant, de combien de gestes de cette sorte 
d'aucuns n'ont-ils pas été torturés jusqu'à en mourir? 
La charité, c'est un cœur qui se donne sans rémission, 
mais qui meurt parfois de son offrande. Lisez 
plutôt, dans le Chien qui parle, la nouvelle initulée la 
Marque, et vous verrez comment la pitié peut nous 
tuer peu à peu. Parce que M. Mulette a fermé les 
yeux sur la faute de sa femme, qu'il lui a pardonné 
intérieurement, le voilà bouleversé à jamais, inca- 
pable de demeurer auprès d'elle, contraint de fuir le 
domicile conjugal. De tels accents, une telle émotion, 
vous en rencontrerez presque à chaque page dans ces 
suites de nouvelles qui sont des successions de petits 
drames où de pauvres créatures humaines se débat- 
tent contre leur destin sous l'œil apitoyé de celui qui 
les regarde. 

* 

Un cœur qui déborde ainsi d'émotion est un cœur 
bien triste. Au fond de toute pitié affectueuse, il y a 
une amertume profonde de la vie. Henri Duvernois 
l'a ressentie trop souvent pou* ne pas la reconnaître, 
même lorsqu'elle se dissimule sous le plus frais des 
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éclats de rire : « Rien ne se rapproche plus de la tris- 
tesse, a-t-il écrit, qu'un certaine gaieté. » Cette 
tristesse-là, n'est-ce pas celle qui naît, à la fin du 
souper, avec le petit jour blafard? N'est-ce pas celle 
qu'engendre le vide de ces existences de filles et de 
viveurs? N'est-ce pas celle qu'inspire l'ironie de la 
vie aux êtres trop sensibles ou trop passionnés? La 
qualité n'en est évidemment pas très supérieure et il 
est des agonies d'âmes autrement émouvantes, mais, 
tout de même, , considérez que ces petits cœurs 
d'hommes et de femmes, si falots qu'ils soient» souf* 
frent comme les autres, plus que les autres même, 
car ils ont tous une sensibilité très grande et vous 
serez émus, —un peu, gentiment, sans aller jusqu'aux 
larmes. 

Ainsi M. Gabriel Résumeaux n'est qu'un pauvre 
homme mais qui, commç tout héros de Henri Duver- 
nois, a un indicible besoin d'être aimé. Ne trouvant 
pas de femme à sa convenance, ce vieux célibataire 
n'a rien imaginé de mieux que de s'écrire à soi-même 
des lettres d'amour très tendres qu'il se lit en secret, 
qu'il attend avec une impatience fébrile et qui, après 
sa mort, le feront passer, lui, l'homme rangé par 
excellence, pour le plus abominable des mauvais 
sujets. Et ce serait très drôle, si ce n'était, au fond^ 
d'une ironie très amère comme vous la ressentirez 
vous-même en lisant « Nanda » dans le Chien qui parle. 

Clémentine Assigneau, dans l'Expérience, n'est pas 
moins triste que ML Résumeauk, et pour la même, 
l'éternelle raison des héros de Henri Duvernois, elle 
étouffe squs un délicat besoin d'amour* Mais, comme 
le vieux célibataire, qui s'inquiéterait d'elle ? A demi 
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bossue, les mains osseuses, les oreilles blêmes, le 
visage jaune, les yeux pâles, c'est une pauvre infirme 
dont la dot magnifique n'est pas suffisaiite encore 
pour éclipser la, laideur. Aussi Clémentine se morfond- 
elle dans sa desséchante virginité, tandis qu'autour 
d'elle ses amies connaissent le bonheur et goûtent le 
plaisir de vivre. Un jour, n'y tenant plus, elle veut se 
donner au moins l'illusion de ces joies qui lui échap- 
pent. Elle part en voyage avec son frère Lucien, un 
joli garçon élégant et fin qui ne compte plus ses con- 
quêtes, et, dans le train, dansée wagon restaurant, à 
l'hôtel, dans les casinos, elle se fait passer pour la 
femme du tendre séducteur. On s'étonne un instant 
de voir un couple si mal assorti, puis on comprend 
avec un sourire : la dot énorme a fait passer la laideur. 
Mais Glémentine ne voit pas le sourire, elle ne regarde 
que les yeux jaloux' des autres femmes qui dévorent 
en secret son prétendu mari. Et ce serait un joli 
triomphe sur la vie abominable qui a créé des infir- 
mités et des laideurs, si cette vie ne possédait en 
réserve des trésors d'ironie avec quoi se venger atro- 
cement. Un soir, au bal (lu casino, Clémentine se 
trouve placée à côté d'un gros homme vulgaire et 
abominablement laid dont la femme, une délicieuse 
créature, danse éperdument avec Lucien. D'un coup 
d'œil le gros homme a compris les destinées de ce 
qu'il croit être celles des deux ménages : la bossue 
s'est payé le joli garçon qui la trompe, comme lui- 
même s'est acheté la jolie femme qui le torture par sa 
coquetterie. Tous les deux ont été vaincus à ce jeu 
cruel de l'amour et l'argent, et, dans un élan de 
sincérité rageuse, il déverse à l'oreille de sa voisine 
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toutes les rancunes qu'il a accumulées contre sa 
propre femme : «Je ne suis ni bien élégant, ni ce qu'on 
appelle un beau garçon. Mais je lui donne à bouffer ! 
.C'est raide comme une addition, ça ! Les pépettes ont 
leur charme, ne trouvez- vous pas, madame? Et 
l'argent sert à quelque chose... Nous payons... je veux 
dire, je paie... Excusez-moi ! Ah I Dieu 1 II y a des 
moments où j'en ai ma claque ! Je rentre en tremblant 
dans mon bureau. Elle s'est peut-être enfuie !... Je 
vais trouver une lettre sur ma table... Vous connaissez 
ça? Chaque fois que *je la vois, c'est comme si je 
l'avais perdue... Ah ! bonsoir ! Est-ce que nous ne 
savons pas aimer, nous? Alors pourquoi tout va-t-il 
à eux, tout?... » Et la malheureuse, terrifiée de ce 
monde abject découvert soudain devant elle, doit 
entendre cette confession d'une vie qui serait la 
sienne si elle avait la prétention d'aimer comme 
celles qui l'entourent, comme toute créature humaine 
qui a des sens et un cœur. 

On touche ici à ce qui fait la tristesse même de 
ces livres : l'incessante ironie des choses; l'implacable 
mauvais rire de la vie qui se joue de nous, de nos sen- 
timents les plus vécus, de nos espoirs les plus légi- 
times : « J'ai remarqué, dit Gobette dans Crapotte t 
qu'il n'y a que ceux que l'on aime qui ne nous par- 
lent pats d'amour. » Éternel malentendu qui empoi- 
sonne l'existence et crée les drames ! Chacun de nous 
n'en connaît que ce qu'il peut observer autour de lui. 
Dans le monde de la noce, c'est l'amour, le. grand 
enjeu, autour duquel la destinée méchante organise 
les perfidies, les duperies et les désillusions. Il y a 
là-dessus une nouvelle bien étonnante dans la 
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Maison des confidences qui s'appelle la Fausse Noce. 
Henri Duvernois y a ramassé toute cette tristesse 
poignante comme le petit jour blafard qui se lève 
sur les reliefs du souper, toute cette rancœur abomi- 
nable qu'emporte avec lui le plaisir tapageur. Une 
bande de fêtards et de filles qui s'amusent à singer 
une noce, se trimballe dans des landaus, va au bois 
déjeuner et fait mille folies, pour que, restée seule 
avec un vieux monsieur qui s'est déguisé en marié, 
l'héroïne de la fausse noce éclate en sanglots sous son 
voile blanc et sa couronne de fleurs d'oranger. Peu 
d'histoires évoquent une sensation de vide plus dou- 
loureux. Jamais on n'a si bien rendu que dans ces 
contes légers et frivoles ce goût de cendre amère que 
la joie trop éclatante, le rire trop continu laissent 
dans la bouche de tant de blasés. 



* 



Avec des éléments de cette sorte, quelle manière 
d'art peut-on composer, sinon, justement, ces nota- 
tions rapides, légères, ces croquetons, ces esquisses 
que constituent par excellence les contes? Nul des 
écrivains de cette génération n'était plus doué pour 
la nouvelle que Henri Duvernois et nul, en fait, n'y 
a réussi d'une façon plus éclatante. Ne possédait-il 
pas une brièveté vraiment saissisante dans l'observa- 
tion panachée de pittoresque, qui lui permet, comme 
nous l'avons vu, d'enlever en quelques lignée un 
type, une tête d'expression, une démarche, un tic? 
N'avait-il . pas cette rapidité de l'écriture, cette 
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spontanéité du dialogue vil et haché qui lui sont 
d'un secours précieux dans son cadre littéraire 
forcément très étroit? N'avait-il pas ce sens de l'affa- 
bulation d'un petit drame ou d'une petite comédie- 
qui lui fait trouver sans effort la mise en scène, la 
présentation de l'histoire qu'il veut conter?... Henri 
Duvernois possédait toutes ces qualités-là et il 
avait encore cette hâte fébrile dans la mise en train 
de sa nouvelle, cette galopade vers le point final qui ne 
déplaît pas toujours aux lecteurs pressés d'un quoti- 
dien ; il avait ce style très lâche qui singe le naturel ; 
il avait cette observation superficielle qui saisit 
admirablement les apparences, ne pénètre jamais 
très profondément, mais fait illusion de loin, comme 
ces articles de Paris si joliment fabriqués et 
vernis. 

Sans doute ne possède-t-il à aucun degré cet art 
savant de la concision, cet art ramassé et subtil qui 
fait d'une nouvelle de Mérimée et de certains contes 
de Maupassant un élixir précieux où, à haute dose, 
est concentré un parfum d'une violence extrême. 
Mais il rachète ce défaut par un joli talent de 
laisser-aller, par une nonchalance aimable et bon 
enfant. 

Ces traits-là, on les a retrouvés dans ses romans, 
d'abord un peu discrets, comme dans k Mari de ta. 
Couturière et Cr&potie, puis plus, accentués comme 
dans Faubourg Montmartre et Edgar. On a pu juger 
alors de ce que devenait cette verve intarissable, 
cette fantaisie étonnante aux prises avec de vastes 
sujets. On a pu constater qu'elle ne se rétrécissait ni 
s'amoindrissait, qu'elle demeurait toujours sem- 
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blable à elle-même, aussi jeune, aussi fraîche, aussi 
ardente. 

Ce jaillissement d'une imagination sans cesse plus 
féconde, cet épanouissement d'une verve qui parait 
intarissable, c'est parla qu'il a conquis définitive- 
ment son public et qu'il le tient. 



1 • 
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Ils constituent probablement, après Maurice 
Barrés, le plus beau cas de sensibilité intellectuelle 
dans la littérature française d'aujourd'hui. S'ils ne 
possédant point la grande originalité de l'auteur du 
QtWà, ni ce bonheur d'ayoir forgé un genre littéraire 
tout n§ ji , ils peuvent revendiquer à leur profit une 
plus grande variété dans le travail et une plus grande 
souplesse dans l'inspiration. Ce ne sont peut-être pas 
les plus curieux des jeunes romanciers, ce sont certai- 
nement les plus surs, ceux dont la prose est le mieux 
armée contre les risques du temps, ceux qui, déjà, 
paraissent s'être assurés contre les amnésies de la 
postérités Cette assurance, ils la donnaient, on peut 
le dire, du jour où ils ont écrit, et ce n'est pas le détail 
le moins intéressant de leur histoire littéraire. Pour 
tout résumer d'un mot, ce sont des écrivains qui n'ont 
pas eu de jeunesse : défaut si. l'on veut, mais aussi 
qualité suprême, puisque cette absence d'évolution 
cet au moins la preuve de la conscience qu'ils ont 
manifestée et de la maîtrise dont Us ont fait preuve 
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dès ces pjrenuiers instants. Bien peu d'artistes auront 
connu une telle aptitude à se chercher un public et à 
s'imposer à lui. Toutes ces raisons n'en rendent que 
plus émouvant le double visage des Tharaud en lui 
donnant déjà une manière de relief, toujours très 
rare chez les jeunes écrivains. 

* 

On aura assez vite aperçu vers quels horizons il se 
Umnui de préférence, ce visage mobile et curieux : 
il suffit <le repasser leurs œuvres par la pensée. Des 
toutes premières à la dernière en date (Marrakech), 
c'est une succession de livres sobres et goigés de 
sève qui évoquent à notre esprit des pays et encore 
dits pays : paysages de l'Afrique du Sud, de Londres, 
du Limousin, du Périgord, du Danube, d'Algérie, 
du Maroc, de Grèce, de Monténégro, — et aussi 
paysages historiques : Paris sous Henri IV, Genève 
sous Calvin, Paris sous la Commune. 

Pas d'oeuvre où les décors soient plus variés, plus 
Imprévus, pas d'œuvre, non plus, qui présente moins 
d'unité au premier abord. Ni par le sujet, ni par le 
milieu, ni par les personnages, de tels livres ne 
s'apparentent entre eux : la Maîtresse servante est 
un roman psychologique, La Bataille à Scutari, un 
récit de voyage ; Ravaillac, un roman historique ; 
Dinghy, une étude de mœurs ; la Fête arabe, presque 
un livre de polémique. Peu de produits d'un même 
auteur sont plus disparates, et, cependant, nous 
Talions voir, peu d'ouvrages sont reliés les uns aux 
Autres par un ni plus solide. 
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D'abord, Ton observera que, pour très différents 
que soient ces paysages, ils nous laissent tous, au fond , 
la même impression. Lorsque, fermant les yeux, 
nous les évoquons les uns après les autres, nous ne 
sommes frappés ni par l'éclat de leurs couleurs, ni par 
l'originalité de celles-ci. Songez plutôt aux récits de 
voyage de Théophile Gautier oui tel roman des 
Goncourt, Madame Gervaisais, par exemple, et vous 
saisirez la différence qui peut séparer la manière d'un 
peintre ou d'un impressionniste de celle d'un écrivain. 
La Fête arabe ou Marrakech qui, entfe tous, appe- 
laient l'extravagance de la couleur, ne se rappellent 
pas à nous par des traits fulgurants : nous nous 
souvenons, sans doute, d'admirables pages de chaleur 
et de lumière, mais aussi de passages nombreux 
traités à la manière noire qui ont été disposés à côté 
des premiers pour l'équilibre et qui se font contre- 
poids, en effet, dans notre mémoire. • 

Cependant vous noterez encore que si ces paysages 
ne sont pas remarquables par l'éclat de leurs teintes, 
ils sont dessinés d'une façon admirable. Ils possèdent 
cette netteté des lignes, cette disposition savante des 
gradations d'ombre et de lumière à quoi se reconnaît 
chez un peintre l'ancien excellent élève des Beaux- 
Arts. Il y a le résultat de dix ans de travail opiniâtre 
dans le moindre tableautin brossé par eux et nul 
ne saurait songer à leur refuser la science des 
lignes. 

Mais il y a encore quelque chose qui ne suffît pas à 
expliquer cette science, si parfaite soit-elle : il y a 
dans ces paysages, autant d'images morales que 
d'images physiques, il y a une physionomie de la con- 
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trée, du pays, du peuple qui n'appelle plus des sen- 
sations physiques, mais des impressions intellec- 
tuelles. Si vous songez, par exemple, au tableau de 
Londres pendant la guerre du Transvaal, vous ne 
pensez pas seulement aux traits pittoresques, à la 
vieille coiffée du cabriolet bleu et vêtue du châle 
verdâtre qui, chaque jour, se rend devant la liste des 
morts pour voir si le nom de son fils n'y figure pas, 
ou encore au splendide sergent recruteur qui racole 
des troupes pour la plus grande gloire de Sa Majesté, 
vous conservez surtout les images de la grandeur du 
peuple et de son stoïcisme dans le malheur, de sa joie 
délirante dans le triomphe. Il y a même autre chose 
que vous ne pourrez pas vous représenter, que vous 
sentirez seulement avec intensité : c'est le ton avec 
lequel ces choses ont été écrites, l'accent, et, comment 
dire? la physionomie qui fait que chacun des petits 
détails de Dinghy est anglais et concourt à l'impiss» 
sion finale anglaise, comme chaque détail d'un por- 
trait concourt à sa ressemblance. 
Voilà le trait frappant dçs Tharaud, leur faculté 
principale à laquelle, chez eux, se subordonnent toutes 
les autres : ils se placent en face des spectacles de la 
vie ou de l'histoire, non pour les copier dans leur 
pittoresque ou leur coloris, mais pour en traduire la 
physionomie morale, l'accent, la nature intime. Ce 
sont des peintres moraux qui vont plus loin que 
l'apparence des lignes et des taches lumineuses, qui 
pénètrent jusqu'à l'âme et veulent rendre cette âme 
elle-même. Ce sont des artistes qui n'ont pas que des 
seqs, qui sont doués de cette façon de sentir spéciale 
aux êtres qui ont développé leur intelligence au détri- 
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ment de leur sensibilité et qui est la sensibilité intel- 
lectuelle. 

Le propre de telles natures est d'intellectualiser 
tout ce qu'elles touchent. Une sensation, un senti- 
ment» une émotion ne retentissent en elles qu'à 
travers l'intelligence, que passée au crible de cette 
dernière et sous une forme intellectuelle déterminée. 
En face des images de la réalité, ils se livrent à un 
continuel travail de l'esprit. Ainsi, voyez Maurice 
Barrés en présence de Venise et des lacs italiens, de 
l'Espagne ou de la Grèce : chacun de ces merveilleux 
paysages n'est pour lui qu'un motif destiné à lui 
suggérer des images morales, à faire mouvoir en lui 
les mécanismes qui déclencheront les sentiments les 
plus opposés parfois à ceux qu'on éprouve commu- 
nément devant de tels spectacles. Cest la raison qui 
triomphe chez lui de la sensibilité et oppose aux 
notions de cette dernière les effets de sa puissance. 

La sensibilité intellectuelle de Jérôme et Jean Tha- 
raud n'est pas moindre que celle de l'auteur de la 
Mort de Venise, mais elle a un accent différent. C'est 
cet accent que nous allons rechercher en reprenant 
les ouvrages des auteurs de Dingley et en précisant 
les effets produits dans leur œuvre par cette curieuse 
disposition de l'esprit. 

Nous avons dit qu'elle les avait, tout d'abord, con- 
duits en faœ des spectacles de la nature ou de l'âme, 
non pour en fournir une image éclatante, mais pour 
nous en donner le sens profond et caché retrouvé der- 
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rière ses lignes. Cette obligation de se mettre en face 
d'une réalité sensible, de se déplacer pour contempler 
soi-même le décor de l'histoire que l'on veut conter, 
prouve la conscience des Tharaud, mais elle implique 
aussi que la source de leur inspiration ne gît pas dans 
les facultés imaginatives. 

De fait, ils n'ont ni 12 puissance d'invention, ni 
l'imagination proprement dite. D'une manière géné- 
rale, on peut noter que ces deux facultés sont singu- 
lièrement en baisse chez certains romanciers d'auj our- 
d'hui : elles sont abandonnées comme qualités secon- 
daires aux écrivains de troisième rang qui les utilisent 
dans la confection d'une littérature quasi-populaire 
avec le secret mépris de s'en servir. 

Cet ostracisme de l'imagination est des plus 
curieux, et nous ajouterions des plus inquiétants, si 
nous ne savions avec quelle rapidité les réactions 
s'opèrent en art comme ailleurs, et que la génération 
qui suivra celle-ci sera probablement supra-imagina- 
tive. On .peut l'expliquer surtout comme un résultat 
de l'intellectualisme intense. Le propre de celui-ci 
est, en effet, de détruire tout ce qu'il touche dans un 
grand rayon d'action : il tue l'imagination comme il 
tue la sensibilité. Tout au moins il la transforme à 
son profit et au point de la rendre méconnaissable. 

Chez les Tharaud, le phénomène est moins visible 
peut-être que chez tout autre écrivain à cause de 
l'équilibre parfait de leur esprit, néanmoins l'absence 
des grandes facultés d'invention est indéniable dans 
leur cas. Le sujet de leurs livres, ils vont toujours le 
chercher, soit dans un fait divers du présent ou du 
passé, soit dans une anecdote qui leur parait caracté- 
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ristique. En tout cas, il leur faut la vision directe du 
milieu pour le décrire. Ils sont disposés, du reste, à 
toutes les démarches pour l'aller quérir, et je suis sûr 
que si, demain, ils découvraient un admirable sujet 
d'histoire qui se passe dans l'Himalaya, ils partiraient 
tout de suite pour situer sur place le décor de leur 
conte. Il faut, avant tout, qu'ils aient vu de leurs 
yeux et senti de leurs sens* Ils ne sauront pas broder 
sur cette réalité, et tout leur effort d'art consistera 
à limiter leur sujet exactement dans les proportions 
et le cadre du tableau fourni par la vie. 

Notez, du reste, que leur curiosité est infiniment 
variée, beaucoup plus variée que celle de Maurice 
Barrés, par exemple, avec lequel ils ont tant d'affini- 
tés, et dont le champ d'horizon n'est pas très large. 
Eux, au contraire, sont attirés dans mille sens diffé- 
rents par mille objets nouveaux. Non qu'ils aient la 
religion de l'originalité à tout prix et du pittoresque 
par-dessus tout, mais ils savent donner de la vie aux 
plus petites choses, aux plus médiocres paysages, et 
une plaine de la Sologne les passionne tout autant 
qu'une forêt de Java. 

Notez encore qu'il y a un abîme entre cette atti- 
rance vers la réalité et l'ancienne documentation des 
écoles naturalistes. Ces reporters de génie (car, bien 
souvent, les Tharaud sont cela) ont l'esprit trop 
clair, la qualité du talent trop fine, le sens artiste 
trop développé surtout, pour se laisser prendre à 
toutes les plates histoires de petits cahiers de notes et 
d'archives dépouillées qui peuvent bien servir un 
esprit moyen, mais qui ne leur conviennent pas. S'ils 
se déplacent, c'est qu'il leur est nécessaire, pour 
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décrire, de s'imprégiier de là réalité,/ dfe pénétrer en 
elle par uil effort de sympathie, comnle dirait M; Berg* 
son, de s'y installer à jamais. Dans les Hobereaux, ils 
parlent^ à un moment, de «l'adaptation du conteur à 
son récit t. C'est cette adaptation qu'ils s'efforcent 
d'afcquérir, sachant parfaitement que chaque histoire 
a soii mouvement ptôpre, sa couleur propre, son fo», 
pour tout dire, et que ce ton, ils ne le trouveront pas 
au fond de leur cabiiiet de travail. 

D'où l'importance énorme qu'ils donnait au pay- 
sage physique dans leurs récits. Ces singuliers artistes 
qui ne sont pas des peintres sont aussi préoccupés 
que ces derniers de la couleur et de l'atmosphère. 
Les Hobereaux, Dingley, là Maîtresse servante, là 
Fête arabôi Marrakech, sont une succession de des- 
criptions, dont nous ne citerons pas une seule, car ce 
serait citer le livre entier* Bar Cochebas, qui est une 
nouvelle de dix pages et un drame intérieur, est tout 
de même située avec une grande minutie, l'heure et 
la couleur de l'atmosphère y sont notées soigneuse- 
ment et une scène est évoquée i « le long du Danube 
gelé, le vent nous soufflait au visage là poussière de 
neige et de glace qu'il enlevait au fleuve. » Dans la 
Maiêresse servante, il y à mieux 2 il y a une concor-» 
dance admirable établie entre la nuance du ciel et les 
nuances d'âme des protagonistes» L'alternance des 
saisons, décrite avec une véritable itiaitrise d'observa- 
tion et de style, Correspond ainsi, trait pour trait, à 
l'alternance des sentiments dans le cœur des héros* 
Sans doute nous apercevons bieft que c'est par ttii 
effort de volonté que les Tharaud ont cherché ce 
bel effet, mais nous nous demandons s'ils n'y ont 
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pas été contraints par la nature môme de leur Art. 

Nous l'avons dit, en effet, avant que d'être sen- 
sible, ce dernier est intellectuel. Il tend à fendre 
l'âme des choses bien plus que leur aspect extérieur, 
et, qu'ils le veuillent oU rion* chacun de leurs livres 
est une patiente recherche de cette âme elle-rnêmei 
Qu'est-ce qtië Bar Cochebas? L'histoire d'un petit 
juif galicien, honteux de sa condition et qui se fait 
sauter la cervelle par désespoir? Salis doute, mais 
c'est aufesi l'âirie d'Israël inquiète, fiévreude, éprise 
d'idéal et d'orgueil, subissant le magnétisme de tout 
ce qui est beau, y tendant de toutes ses forces et allant 
jusqu'à préférer la mcfrt au mépris. Qu'est-ce queDtw- 
gleyï L'histoire d'un écrivain anglais qui va chercher 
des notes ed suivant la, guerre du Transvaal et qui 
perd son fils là-bas* — ou bien l'âme même de l'An- 
glais faite d'un orgueil immense/ d'une dureté cruelle, 
d'une volonté inflexible ? Qu'est-ce que les Hobereaux^ 
sinon l'âme même du Périgord? Qu'est-ce que l* 
Fête arabe, sinon l'âme arabe feurprise en plein cœur 
de l'Islam, aux portes du désert? Chacun de ces 
ouvrages se présente à nous comme l'expression — 
aussi artiste que possible — non d'une chose con- 
crète, mais d'un être abstrait, d'un être moral qui é&t 
l'âme d'une face» d'un pays ou de l'époque d'une 
histoire* 

Cette originale conception du roman qu'impose à 
leur art la sensibilité intellectuelle des Tharaud 
entraîne diverses conséquences* 

La première, nous l'avons signalée : c'est la liaison 
intime, la fusion des personnages et des décors. 
L'âme d'un, peuple ne s'exprime pas dans des indi- 
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vidus qu'on puisse arbitrairement isoler de leur 
milieu : elle est constituée, au contraire, par les 
mille liens qui se sont établis depuis des siècles entre 
ces individus et ce milieu, et c'est cette liaison même 
qui constitue l'originalité de la race. S'il fallait choisir 
entre les deux, je crois que ce seraient plutôt les per- 
sonnages qui seraient sacrifiés que les décors, et je ne 
suis pas certain qu'un de ces jours les Tharaud ne 
tiendront pas la gageure de nous décrire une race, 
un peuple avec la seule vision des choses, des mon- 
tagnes, des fleuves, de la couleur du ciel et de celle 
des champs... 

La seconde conséquence, c'est l'effort que fait 
l'artiste pour retrouver et rendre cette âme dans sa 
plus grande pureté. Exprimer l'âme anglaise ou l'âme 
arabe, ce n'est pas seulement en rechercher les prin- 
cipaux traits, les qualités et les défauts visibles, c'est 
la recréer en quelque sorte, dans sa pure intégralité. 
Voilà pourquoi des livres comme la Fêle arabe sont 
non seulement possibles dans l'œuvre des Tharaud, 
mais nécessaires. Parcourir l'Orient algérien, s'enivrer 
de cette beauté, participer à ces paysages, se glisser 
dans cette âme étrangère, la comprendre par un 
effort de sympathie, — puis, un jour, assister à cet 
écroulement, à cette démolition d'un décor splendide, 
quelle souffrance pour un artiste ! Et comment ne 
préféreraient-ils point à la beauté factice du présent 
la pure, la radieuse beauté d'hier qu'ils ont vue ou 
entrevue? Dans cette préférence même, nous saisis- 
sons toute l'originalité des Tharaud qui n'est pas la 
subordination aveugle au réel, mais la préférence 
entre les formes diverses de ce réel. Le fait brutal 
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qui est le fait vrai, le seul fait digne d'être rapporté 
pour un écrivain réaliste, c'est la constitution sur le 
sol algérien d'une nouvelle race méditerranéenne en 
train de se substituer peu à peu à l'âme arabe. Or 
c'est ce fait que repoussent nos artistes pour choisir 
une autre forme de beauté, parce que celle-ci leur 
paraît plus pure et plus adéquate au décor. Cette 
mélancolie du passé que l'on retrouve assez souvent 
sous la plume des Tharaud, qui est intense dans la 
Fête arabe, très visible aussi dans certaines descrip- 
tions de gentilhommières ruinées du Périgord ou du 
Limousin, n'a pas d'autre origine : c'est le sentiment 
du regret poignant d'une beauté qui s'en va vers la 
mort, — beauté que nul plus que les Tharaud n'aper- 
çoit mieux dans la pureté de ses traits. 

Conçoit-on maintenant quelles similitudes et 
quelles différences rappellent et séparent, en même 
temps, cette sensibilité intellectuelle de la sensibilité 
romantique? Les adeptes de l'école de 1830 ont 
préféré, eux aussi, l'âme étrangère, ils se sont glissés 
voluptueusement dans l'âme brumeuse de l'Alle- 
magne, rêveuse de l'Orient, brillante de l'Espagne, 
ils ont joué, ils ont fait l'Espagnol, l'Oriental et 
l'Allemand, — et ils ont conservé une nostalgie 
immense de n'avoir pas pénétré à fond 'ces âmes 
étrangères. Mais c'était pour des raisons bien diffé- 
rentes de celles des Tharaud, — parce qu'ils vou- 
. laient échapper à eux-mêmes, à la vulgarité de leur 
milieu, parce qu'ils étaient gorgés d'espérances 
immenses et qu'ils apercevaient un fossé entre ces 
espérances et la platitude des réalités environnantes. 
Rien de tout cela chez les auteurs de Dingley : les 
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Tharaud ne cherchent pas à s'échapper d'eux- 
mêmes ni de leur milieu ; ils ont seulement la curiosité 
du mondei que ce monde soit le sol français ou le soi 
étranger* S'ils se lamentent ce n'est point par 
désespoir de ne pouvoir se glisser dans l'âme étran- 
gère, mais parce qu'ils la comprennent trop bien, au 
contraire, et qu'ils devinent trop clairement la fata- 
lité du destin qui l'entraîne à la morti C'est par un 
excès de sentiment que les romantiques soupiraient, 
c'est par un excès de clairvoyance et de raison que 
les Tharaud s'indignent. 

* * 

Autre conséquence de cette recherche passionnée 
de l'âme derrière l'apparence mouvante des êtres et 
des choses : l'habitude de résumer, de réduire la réa- 
lité à son essence, à son essentiel* 

Chercher dans les éléments que nous présente là 
vie les traits significatifs, c'est à tout instant se livrer 
à cette opération de l'efeprit qu'est le résumé, la 
réduction sous une petite forme de tout ce que la vie 
peut contenir. Aussi lëfc Tharaud manifestent-ils, 
dans la conception, dans l'exécution et dans l'écriture 
de leur œUVre, une tendance invincible de cette sorte. 
Ont-ils édrit un seul roman? Je ne te pense pas ; 
chacune de leurs productions est un conte, plus ou 
moins développé, mais qui n'échappe pas à la brièveté 
d'action du conte, et la Maîtresse servante elle-même 
ne fait pas exception» Dingley, qui est une synthèse 
de toute l'âme anglaise, n'a pas 150 pages; la FéU 
atabe, qui est toute l'âme orientale, ne constitué 
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qu'un long récit; Bar Cochebas, les Frères ennemis, 
l'Ami de l'ordre sont d'une brièveté saisissante. 

Même méthode dans l'exécution : leur psychologie 
ne vise pas tant à la profondeur par la multiplicité 
des observations accumulées qu'à la sûreté par le 
choix des détails notés. Elle est composée d'images 
très précises et très justes qu'un œil sévère a contrô- 
lées avant de les rassembler. Les traits sont souvent 
peu nombreux qui nous peignent un personnage, qui 
donnent la qualité d'un paysage, mais ils sont tou- 
jours suffisants. Les effets obtenus ainsi sont souvent 
admirables. s 

Voulez-vous le tableau d'une foire? 

i Les cris des cochons châtrés dans un cpin du 
champ de foire, les beuglements des bœufs qui pas* 
saient, des braiments d'âne, des claquements de 
sabots, une complainte, des rires, des jurons de 
paysans attablés dans l'auberge, une musique de 
chevaux de bois, le piston d'un arracheur de dents, 
le vacarme enfin d'une foire... (i). » 

Voulez-vous la marche de l'armée anglaise au 
Transvaal? 

tUn cheval qui saigne, l'irritation des hommes 
contrç un ennemi invisible, un coup de vent sur les 
sables, la recherche d'un gué, les discussions entre les 
cavalière poçr reconnaître à la marque des fers quel 
régiment a déjà passé là, le vol des oiseaux de proie, 
Le dialogue des chevaux au piquet, les propos des 
officiers, et, dans les rares engagements qui coupent 
d'un peu d'émotiog la monotonie des jours, la joie 

(1) Lu Hobereaux, p. 73. 
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de contempler la paix traîtresse du paysage, les 
Kopjes couverts de rochers, de broussailles et de char- 
dons argentés où parfois un obus qui éclate fait fleurir 
un léger nuage pareil à un pommier en fleur, voilà 
' les aliments de ma vie (i). » 

Voulez-vous un village arabe à l'heure écrasante 
de midi? 

«Tout était endormi et comme abandonné. Le 
soleil qui tombait d'aplomb frisait, sous les éclairs, 
les murailles de boue. La terre réverbérait la lumière 
et jetait des éclairs de feu sur les moindres saillies des 
murs et tout ce qui passait dans le ciel ; les nuages 
légers en étaient oraijgés, et les vautours blancs et 
noirs qui tournoyaient dans l'âir devenaient ardents 
et soufrés. Pas un bruit ne sortait des maisons sans 
fenêtres, pas une âme qui vive, mais partout où la 
rue passait sous une voûte, des burnous étendus que 
les danseurs tiraient avec leurs doigts de pied pour 
se couvrir les jambes. Au fond de petites boutiques 
pas plus longues qu'une armoire, des marchands 
sommeillaient, un éventail à la main ; allongés sur le 
comptoir, des enfants chargés sans doute de surveiller 
la marchandise dormaient le ventre en l'air et les bras 
sur les yeux. Tout était silence et repos : les places 
étaient vides, la fontaine arrêtée. Un seul bruit s'éle- 
vait de ces murailles brunes, un bruit précipité qui 
sortait d'une chambre où trente gamins accroupis 
autour d'un vieil Arabe à besicles, armé d'une gaule 
flexible, lisaient un verset du Coran. Ils le lisaient 
tous ensemble avec une rapidité folle. L'un d'eux 

(l) ÙingUy, p. 55. 
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s'arrêtait-il hors d'haleine, la gaule s'abattait sur son 
petit crâne rasé, d'où émergeait comiquement une 
mèche de cheveux ; des cris perçants interrompaient 
cette lecture vertigineuse qui reprenait son cours 
aussitôt, et le vacarme des voix se perdait, s'évaporait 
à son tour dans la torpeur brûlante où semblaient 
s'anéantir tous les bruits (i). » 

Des descriptions de cette qualité, il y a vingt, ilya 
trente, dans l'œuvre de Tharaud, La Maîtresse 
servante a (page 82) une description de trois pages du 
retour aux champs de son héros, faite par une succes- 
sion d'infinitifs, qui est inoubliable de vérité, d'obser- 
vation et de mouvement. 

Parfois la vision se fait plus serrée encore, plus 
ramassée : 

« Devant nous se déroulait un paysage vert et mou- 
vant, silencieux et profond, coupé de haies épaisses, 
rempli d'ombres puissantes et tout mouillé d'eaux 
vives. Point de fleuves, des rivières ; point de lacs, 
des étangs ; point de vallons ; une gravité touchante. 
Nous étions en Limousin (2). » 

C'est une simple phrase : 

«Le silence des champs s'étend jusqu'à leur 
pensée (3). » 

Ou, c'est une observation psychologique d'un 
profond retentissement : 

« Notre liaison eut l'histoire de tant d'autres : elle 
s'édifia sur les ruines d'une passion mal éteinte et 
dans les appréhensions d'une rupture inévitable (4). » 

(1) La Fête arabe, p. 23. 

(2> La Maîtresse servante^ p. 122. 

(3) Les Hobereaux, p. 84. 

(4) La Maîtresse servante, p. 31. 
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A*ton compris maintenant toute la saveur de cette 
manière incroyablement nourrie et savante, de cette 
manière admirable qui, par le choix sévère des détails 
et des mots pour les rendre» arrive à l'émotion la plus 
intense? Si l'art est vraiment cela, un choix» on peut 
dire que voici le récit artiste dans toute sa pureté. 
Jamais la réalité n'a été plus triturée» plus malaxée» 
plus comprimée ayant d'être coulée dans la forme qui 
lui donna une seconde beauté et une seconde vie. 



a* 
a a 

• 

Mais lui donne-t-elle vraiment une seconde vie?... 
Voilà toute la question, diront les critiques. Défait, 
un art trop savant et trop sévère comme celui-ci, un 
art toujours un peu rigidft et concis porte en soi 
ça rançon» et celle-ci, c'est la sécheresse» la stérilité, 
l'absence de vie profonde. Admirable monument aux 
lignes nettes et harmonieuses, aux proportions mer- 
veilleusement étudiées, au style d'un goût parfait, 
n'est-ce pas un monument, c'estrà-dire une chose 
inerte» figée» définitive? La vie caisse dans sa com- 
plexité çt ramenée à son essence» réduite à ses 
grandes lignes» soit» mais aussi la vie arrêtés, la viç 
fixée à jamais**. 

Le propre de la sensibilité intellectuelle» n'est-cç 
pas précisément cet envahissement du domaine sen- 
sible par l'intelligence formaliste, par la fraîche et 
insensible déesse raison qui glace tout pe qu'elle 
touche? Et comment les Tharaud pourroçn^ôls 
échapper à cet ensemble de défauts inhérents à l'art 
qu'ils cultivent avec tant de sein?... 
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Eh bien, en fait, on peut répondre qu'ils y échap- 
pent, et nous allons voir comment ils ont pu résister 
à cette' atmosphère déprimante d'intellectualisme 
intense, mais, en apparence, il est bien certain que, 
par plusieurs de ses côtés, leur talent n'évite point 
des critiques de cette sorte. 

On reconnaîtra, par exemple^ que son objectivisme 
absolu finit par lui nuire. Ces magnifiques raccourcis 
de la vie d'un peuple ou d'un individu ne comportent 
nulle trace de personnalité, et j'ajoute que ce serait 
méconnaître absolument l'art des Tharaud que de lui 
supposer, un instant, un élément de cette nature. 
Leur but étant de se glisser dans l'âme des êtres et 
des choses, comment le pourraient-ils s'ils s'avisaient 
de mêler leur être propre à ceux de leur récit, s'ils 
introduisaient leurs idées, leurs rêves et leurs pas- 
sions dans ce qui ne doit être que les idées et les rêves 
d'autrui?... Esthétique acceptable pour certains 
sujets de livres et insupportables pour d'autres. Le 
roman se peut, à la rigueur, accommoder d'une telle 
conception, mais toute une partie de la littérature 
leur devient interdite, tout ce qui vaut par l'accent, 
justement par la personnalité, par le ton de l'auteur, 
: — le récit de voyage, par exemple. D'où le sentiment 
de dépit que l'on retire de la lecture de la Batailla 
à Scutari. Les mille événements imprévus d'une 
randonnée de cette sorte, les aventures, les petits faits, 
les observations qui n'en sont pas, mais qui offrent 
tout de même du piquant, de l'inédit, tout "cela 
disparaît devant les belles lignes nettes et sobres du 
beau tableau à faire. Sans doute, par-ci par-là, une 
note de, voyage ou deux, mais sèche, -insuffisante, 

■ 4 
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destinée seulement à relier entre eux deux beaux 
passages. 

Ne croyez pas, du reste, que leur psychologie 
échappe à cette hantise du raccourci harmonieux : 
elle est parfois très brève, très insuffisante. L'héroïne 
principale de la Maîtresse servante, Mariette, nous 
est présentée en trois pages, mais son caractère 
devient fort obscur pendant presque tout le récit, et 
celui du héros rie l'est pas moins. Aucun de ces per- 
sonnages n'est situé vraiment dans le temps, alors 
que chacun d'eux est admirablement situé dans son 
décor familier. 

Enfiii il y a évidemment un sentiment qui est 
absent, par définition, de cette sorte d'art : c'est la 
passion, sous quelque forme qu'elle se manifeste. Et, 
chose curieuse, cette passion dont les auteurs de 
Dingley ne veulent pas connaître les accents déchi- 
rants et les cris furieux, il semble que, par un piquant 
contraste, ils se plaisent à la retrouver au fond de 
chacun des sujets qu'ils traitent. Elle est au fond de 
Bar Cochebas, sinistre et orgueilleux, comme elle est 
au fond de Ravaillac. Elle est au fond de Dingtey, 
farouche et indéracinable, comme elle surgit au fond 
des flammes de la Commune dans VAmi de l'ordre 
et apparaît derrière la tragédie paysanne des Hobe- 
reaux. Elle est enfin souveraine dans la Maîtresse 
servante et elle anime étrangement la vie de celui qui 
aima /* Fête arabe jusqu'à tout sacrifier pour elle. 
Et, cependant, elle n'est ni ici, ni là. On ne la sent, ni 
gronder, ni menacer, emportée d'un bel élan : elle 
aurait trop peur de déranger la ligne harmonieuse de 
ses draperies, et, avant même que d'avoir agi, on la 
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sent figée pour jeûnais. Ainsi elle demeure belle, mais 
d'une beauté froide, objective, très extérieure à nous 
et qui ne nous atteint jamais au cœur. La passion de 
l'amour, surtout, souffre de cette conception de l'art : 
il n'y a pas un cri spontané d'amour dans la Maîtresse 
servante, il n'y a pas un de ces élans non calculés, et 
si évidents, et si humains qu'ils nous bouleversent 
jusqu'au* fond de l'âme, qu'ils nous font apercevoir 
des frères désespérés dans ces héros de tragédie, qu'ils 
sous les font aimer d'un grand élan d'altruisme et de 
pitié. Pourquoi certains mouvements de l'âme d'Adol- 
phe, de M me de Rénal ou d'Emma Bovary nous tou- 
chent-ils jusqu'au fond de nos fibres les plus pro- 
fondes, tandis que les personnages de la Maîtresse 
servante nous demeurent jusqu'au bout très indiffé- 
rents? C'est que dans les premiers, il y a le trait, la 
petite note humaine, l'accent pour tout dire, dont 
l'intelligence des Tharaud s'est défiée, ou, du moins, 
qu'elle a voulu régir, transformer, et qu'elle a 
dépouillé ainsi, sans s'en rendre compte, de sa vitalité 
secrète. Jamais le conflit entre l'art et la vie, entre 
la forme et la matière n'a été plus saisissant que dans 
cette sorte de littérature. 

* 

N'exagérons point, cependant. Il est bien certain 
que sila vie est comprimée dans l'œuvre des Tharaud 
au point d'être desséchée, elle n'est jamais totalement 
absente d'aucun de leurs livres, et il reste que 
dans les sujets où la passion n'est pas au premier 
plan comme» Dingley, les Hobereaux, la Fête arabe, 
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leur art s'épanouit en une splendide floraison. 

Du reste, eux-mêmes ont dû comprendre la néces- 
sité profonde de lutter contre le dessèchement inhé- 
rent à leur forme de récit» car, toutes les fois qu'ils le 
peuvent, ils y introduisent la note pittoresque. 

Cette note est constituée par quelques phrases, 
quelques alinéas tout au plus où ils résument à grands 
traits une figure en marge, un coin de paysage. Cro- 
quées en quelques Hgnes, avec ce soin général du 
résumé qui les tourmente, elles sont presque toujours 
très savoureuses et très caractéristiques du milieu. 

C'est, dans la Maîtresse servante, le portrait de 
l'oncle Frédéric : 

« C'était un neurasthénique de campagne. Il était 
taciturne, soigné de sa personne et de manières polies. 
L'hiver, il passait au lit la plus grande part de la jour- 
née à fumer des cigarettes ou à tremper des biscuits 
dans un verre de malaga ; rien ne pouvait lui faire 
quitter la chambre, et s'il naissait un veau dans 
l'étable, on le lui portait sur son lit. L'été, on le ren- 
contrait dans une voiture d'osier traînée par deux 
petits poneys à peine plus hauts que de gros chiens, 
qu'il avait achetés lors d'un voyage à Paris au Jardin 
d'acclimatation. Il entretenait à Nontron une femme 
qu'il avait prise à Bordeaux. Il la visitait à jours 
fixes, et si longtemps qu'il restait chez elle, sa petite 
voiture d'osier l'attendait devant la porte (i). » 

Voilà vraiment, en quelques phrases, un admirable 
portrait où tout y est : la ligne, la vérité, le décor et 
le petit détail pittoresque. Lisez encore, dans ce même 

(1) La Maîtresse servante, p. 55. 



JEROME ET JEAN ÎHARATJD. 53 

ouvrage, la description de la cuisine de campagne : 
«Toutes les rumeurs de la contrée y arrivaient.., 
A quelque heure qu'on y entrât, on y trouvait des 
gens attablés. On voyait là ma nourrice, le curé, 
Eloi l'idiot qui amusait nos servantes, notre singe 
Ferdinand attaché à un chenet, des chiens étendus 
sous la table, et toujours quelque pauvre familier, 
quelqu'un de ces personnages errants qu'on rencontre 
à la campagne, comme était cette vieille Olimée,. 
sans cesfce par les chçmins et les bois (i)... » 

Souvenez-vous du portrait de la vieille Marianne 
dans le même roman et de tous ceux si amusants, si 
pittoresques, si pleins de vie, dont la silhouette un 
peu falote égaie cette sombre histoire des Hobereaux, 
et celui qui "habite l'unique étage de sa maison en 
ruine, de compagnie avec une multitude d'oiseaux, 
merles, perdrix, tourterelles, et celui qui, dans son 
grenier, dessine avec des encres de couleurs diverses 
les arbres généalogiques des familles nobles du pays, 
et le curé bon vivant et tous ces coureurs de routes, 
désoeuvrés et pauvres, petite noblesse oisive et 
ruinée que les Tharaud ont décrite de façon inou- 
bliable. Et du Landier, de la Maîtresse servante, «qui 
dormait, les nuits de lune, une corde attachée à son 
poignet ;. à l'autre bout de la corde, pourrissait un 
morceau de viande, et si quelque animal alléché par 
l'odeur, loup, renard ou blaireau, tirait sur la cha- 
rogne, d'un bond le dormeur était debout, et par la 
fenêtre ouverte, il lâchait son coup de feu (2). » 

Tous ces êtres vivent en quelques lignes d'une 

♦ 

(1) La Maîtresse servante, p. 101. 

(2) La Maîtresse servante, p. 223. 
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façon incroyable, et on ne les oublie plus sitôt qu'on 
les a vus. 

D'autres fois, c'est le tout petit détail pittoresque, 
la courte pipe de Lucas Du Toit dont la braise brille 
dans l'ombre, le matin de l'exécution, ou bien ce 
duvet neigeux échappé aux édredons éventrés des 
Juifs qui flotte au-dessus des jardins de l'oasis durant 
plusieurs jours, attestant le massacre d'Israël, ou 
bien encore le coup de crochet de la balance romaine 
porté à la nuque de M. de Vivant par Pierrouty, le 
brocanteur de campagne. 

Ces traits-là ne sont pas des traits quelconques, 
mis n'importe où et recueillis n'importe comment, 
ce sont des points de repère pour les critiques qui y 
reconnaissent la trace de la vérité, — et c'est avec 
eux et eux seuls qu'on peut donner l'illusion de la vie. 

Cette illusion, il serait injuste de prétendre que 
les Tharaud ne la donnent que rarement : des livres 
comme Dingley, les Hobereaux, la Fête arabe, des 
évocations historiques aussi saisissantes que la 
Tragédie de Ravailtac sont là pour attester le contraire. 
Mais ce qui est vrai, à notre avis, ce qu'il faut dire, 
c'est que les sujets de grande passion conviendront 
toujours moins à leur esprit amoureux de la forme 
qui veut passer au crible de l'intelligence tout ce\ 
qu'il a senti. Il y a des cris spontanés du cœur et de 
la chair qu'ils ne pourront jamais rendre, parce qu'ils 
voudront les analyser ou les traduire et qu'ainsi ils en 
oublieront l'accent original. Il y a des traits qu'ils ne 
voudront jamais noter, soit parce qu'ils choquent 
leur goût, soit parce qu'ils ne s'harmonisent pas avec 
leur récit, et qui sont justement ceux qui donnent sa 
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saveur à l'histoire, ceux qu'on n'invente pas, ceux 
qui sont l'expression directe' d'une âme ou d'un 
tempérament. Le trait de Stendhal ou de Mérimée. 

Mais, par contre, si le hasard leur fournit la donnée 
d'une de ces pittoresques histoires, comme celles" 
des Hobereaux, de Dingley, de la Fête arabe, de 
RavaiUac, situées dans un pays pittoresque, lui aussi, 
original et séduisant, s'il se mêle à cette histoire une 
note psychologique, ou morale, ou philosophique, ou 
religieuse, je veux dire une note grave qui mette en 
jeu l'intelligence et ses facultés, s'il y a une physio- 
nomie morale (d'une époque, d'une contrée, d'une 
aventure) à recréer, alors vous pourrez tenir pour 
certain qu'ils feront un livre supérieur. Vous pourrez* 
du reste, affirmer,en tout état de cause, qu'ilà feront 
une œuvre admirablement écrite et d'une maîtrise 
absolue. 

• * 

* * 

Cette forme des Tharaud est une des plus saisis- 
santes parmi celles des jeunes romanciers d'aujour- 
d'hui. Elleest née tout entière delaformebarrésienne, 
mais assouplie, modifiée, beaucoup moins heurtée. 
On trouve encore par-ci par-là un grand nombre de 
tours de phrase à la Barrés : « Il employa la bonhomie. 
Rien n'a moins de prise sur un jeune homme un peu 
fier. » « Les plus beaux jours de l'été échouent à 
dérider cette campagne... » «Le tragique emprunte 
à ces décors agrestes une qualité romanesque que les 
villes ne connaissent pas», etc.. ; mais ce qu'on ne 
trouve que chez eux, c'est cette clarté, cette pureté 
de la langue, jointe à un tour d'expression, à un 
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mouvement de style des plus modernes. Rien qui 
sente l'effort ici, rien qui sente l'école, et l'on sait, 
pourtant, avec quelle minutieuse conscience ces 
livres sont composés. 

Les résultats d'une telle maîtrise du style sont 
incomparables : grâce au raccourci de cette pensée, 
pas une ligne qui ne porte, pas un mot qui n'ait sa 
valeur et comme son retentissement' immédiat dans 
l'esprit du lecteur. On est pris tout de suite, en quel- 
ques pages, on pénètre avec les auteurs instantané- 
ment au cœur du sujet, on s'y installe comme eux- 
mêmes se sont installés dans l'âme même qu'ils veu- 
lent peindre. Et c'est alors une étrange suggestion 
qui s'empare de nous : cette littérature si précise 
et si nette qui devrait déposer dans notre souvenir 
des images aux contours dessinés d'un crayon sûr 
nous laisse bien plutôt des impressions que deâ 
images. Celles-ci se sont fondues en un- ensemble 
harmonieux qui est précisément l'âme du pays et de 
la race, et c'est cette âme avec laquelle nous avons la 
sensation de communiquer étroitement. Fermez, 
après l'avoir lu, la Fête Arabe, les Hobereaux ou 
Dingley, et vous aurez cette poignante impression. 
N'est-elle pas le triomphe même de la manière des 
Tharaud, et que pourrait-on ajouter de mieux à la 
louange de leur art que de constater qu'il a entière- 
ment rempli son objet?... 



\ 



EDMOND JALOUX 



Il y a deux hommes en lui : il y a, (Fabord, le réa- 
liste, Técrivain lucide et net qui aperçoit la vie telle 
qu'elle est, dans sa brutalité ordinaire, dans ses 
drames quotidiens, et qui ne cherche qu'à la rendre 
telle qu'il la voit, sans en dissimuler la férocité ni les 
laideurs. Et il y a ensuite l'artiste habile à draper les 
nudités de l'existence de somptueuses draperies, s'at- 
tachant au cadre, à la forme, à l'atmosphère plus qu'au 
portrait, au fond et à l'intrigue, soucieux de beauté 
et d'harmonie, hanté par le désir d'échapper à la 
banalité, s'efîorçant de découvrir une note d'art dans 
toutes les .manifestations de la vie. 

Ces deux êtres très différents et si opposes qu'ils 
paraissent, au premier abord, s'exclure l'un l'autre, 
ont fini, cependant, par coexister chez Edmond 
Jaloux, mieux même : r)ar s'unir en un tout. Ainsi 
sont nées ses œuvres. à la fois élégantes et fortes, 
sérieuses et frivoles, dramatiques et un peu molles, 
excellents romans où il y a des nerfs et du sang, une 
forte charpente et des membres délicats. A les ana- 
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lyser nous comprendrons mieux cette dualité de sen- 
timents chez un seul et même écrivain. 



* 

Imaginez un observateur précis et minutieux jus- 
qu'à la manie, épris surtout des brutalités de l'exis- 
tence, apte à saisir derrièrer les apparences hypo- 
crites de la société les bas appétits qui se dissimulent, 
désireux et comme soulagé de peindre cette autre 
face de Janus qu'on voile, d'ordinaire, avec précaution 
et qu'il découvre avec une sorte de fureur vengeresse, 
vous avez la manière qui a présidé à la confection dés 
premiers romans d'Edmond Jaloux, de l'Agonie de 
l'Amour au Démon de la Vie par les Sangsues, le Jeune 
homme au' masque et l'Ecole des Mariages. 

Non seulement il s'y révèle disciple de l'école réa- 
liste, très impressionné par Maupassant, mais, par 
l'aptitude qu'il y manifeste de replacer l'homme 
dans la sqfijété, d'élargir son champ d'observation, 
d'agrandir l'intrigue, il se rattache à la formule bal- 
zacienne elle-même. Le nombre des personnages 
qui s'agitent dans ces premières œuvres, la façon 
dont ils sont présentés, dont ils sont machinés nous 
rappellent plus d'un trait de la Comédie humaine . 
Cependant on notera que le milieu n'y est pas décrit 
avec cette complaisance et ce patient désir de recons- 
titution propres à l'auteur de Eugénie Grandet II est 
plutôt esquissé à grands traits que véritablement 
peint. Dans bien des cas il est escamoté, et cela est 
d'autant plus fâcheux qu'il s'agit d'une atmosphère 
de province méridionale, originale et savoureuse. 
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V 

C'est une fauté qu'Edmond Jaloux ne commettra 
plus dans sa seconde manière, mais, au début, il est 
tellement pris par l'évocation de ses personnages qu'il 
en oublie le cadre pour se concentrer sur les acteurs 
de sa fresque qu'il analyse non seulement du dehors 
mais encore du dedans. 

Yoilà le côté par où il diffère déjà des réalistes de 
l'école Champfleury-Maupassant, par où il se singula- 
rise et manifeste qu'il ne demeurera plus longtemps à 
la remorque d'une telle esthétique. L'importance qu'il 
accorde à la^vie intérieure, le soin avec lequel il scrute 
les sentiments de ses héros, l'habileté qu'il possède 
dans cette tâche minutieuse sont des garants de ce que 
pourra faire plus tard sa méthode psychologique. 

Les Sangsues, par exemple, sont une manière de 
fresque de la société bourgeoise et dévote de province 
dont les «figures principales sont groupées avec art 
autour de la figure centrale d'un prêtre. Cependant 
vous observerez qu'il y a moins là l'œuvre d'un peintre 
que celle d'un médecin. C'est moins un dessin de gestes 
et d'attitudes qu'une planche d'anatomie morale 
gravée avec toute la conscience d'un élève de Dupuy- 
tren.C'est bien làle spectacle d'un eafïreuse maladie de 
l'âme. Tout ce que l'avarice, la soif de l'or, le désir de 
posséder éveille dans le cœur des hommes a été ana- 
lysé implacablement par un écrivain soucieux d'âpre 
vérité. Le processus de la maladie nous est décrit avec 
une application savante. Il y a du clinicien dans cette 
manière de procéder, ou, plutôt, puisqu'il s'agit des 
maladies de l'âme, il y a du psychologue raffiné, de 
l'écrivain rompu aux subtilités de l'exégèse. M. Ed- 
mond Jaloux ayant reçu une forte éducation religieuse. 
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nul ne s'étonnera de le voir développer des qualités 
d'introspection. 

En tout cas, on Ta dit, une beauté tragique naît 
en ce livre du conflit entre la candeur de l'abbé 
Théodofe et la pourriture morale de ceux qui l'en- 
tourent. A elle seule l'existence de ce conflit attes- 
tait déjà à quel point l'auteur des Sangsues s'écar- 
tait de l'esthétique étroite de l'école réalistcou natu- 
raliste et quel intérêt passionné revêtaient pour lui 
les mouvements de la vie intérieure. La parution du 
Démon de la Vie en fit la démonstration plus éclatante 
encore. 

Dans ce livre étrange et confus, tout frémissant de 
sensualité et d'intellectualisme, un peu lourd par 
moments, où Edmond Jaloux n'a pas encore claire- 
ment discerné sa formule, mais qui constitue un 
progrès certain sur les œuvres de début, s'avère un 
amateur d'âmes du plus séduisant aspect. 

Renonçant aux fresques sociales, il concentre dans^ 
un drame mondain à quelques personnages seulement 
ses qualités de metteur en scène. Il imagine un être 
curieux, d'exception, né et grandi en marge de la 
haute société à laquelle il appartient par la naissance : 
Robert de Clausel est une manière de contemplatif, 
débile et nerveux, qui, dès son enfance, s'est senti en 
hostilité avec son entourage. Ce sentiment n'a fait 
que grandir avec l'âge, et, bientôt, il apparaît aux 
yeux de tous que Robert est une manière d'ours 
mal léché, grand contempteur- de l'univers, qui 
vit rageusement entre ses livres et ses tableaux, 
au deuxième étage de l'hôtel qu'il habite avec sa 
famille. ' 
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En réalité, Robert de Clausel est plus complexe 
encore qu'on ne l'imagine. De ses ancêtres créoles 
il tient l'horreur de la vie active, l'amour de la paresse, 
de la rêvasserie et de la musique, le mépris des conve- 
nances, et, en outre, la manie tatillonne de l'analyse. 
S'il vfy enfermé dans son cabinet de travail, c'est 
qu'une réelle culture intellectuelle lui a fait juger pour 
ce qu'ils valent les pantins mondains qui l'entourent. 
S'il se refuse à sortir dans le monde, c'est qu'il goûte 
les seules jouissances de l'existence casanière entre sa 
bibliothèque et son piano. S'il dédaigne si fort ses 
contemporains, et, en particulier, sa sœur, Vàlentine 
d'Angilbert, mondaine assoiffée de fêtes et de plaisirs, 
c'est qu'il a contracté non seulement l'horreur de 
la vie trépidante de ces oisifs, mais le dédain féroce 
de toute vie extérieure. 

Tel le poète qui haïssait le mouvement qui déplace 
les lignes, Robert a pris en haine toute action ou telle 
velléité d'action qui trouble le calme de sa vie inté- 
rieure. Idées fausses, fumeuses et même novices qu'il 
voudrait, cependant, inculquer à sa jeune sœur Simone 
dont il s'est improvisé l'éducateur malgré les protesta- 
tions de sa mère et de sa sœur a înée, idées dangereuses 
parce qu'elles arrachent le jeune être qui en est in- 
fluencé aux souffles' bienfaisants de la vie pour le 
murer dans une sorte de cloître laïque assez semblable 
à un tombeau. 

Notez que Robert, qui, dans son milieu, passe pour 
une sorte d'anarchiste, n'est nullement immoral. Il 
veut surtout réagir contre les gens qui l'entourent et 
faire réagir sa sœur. Il a été tellement épouvanté par 
la sottise et la nullité du monde, qu'il se jette aux 
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excès contraires, mais avec bonne foi et sans aucune 
arrière-pensée trouble : 

« Il voulut faire d'elle un autre lui-même. H exalta 
son intelligence, s'efforça de lui arracher ce qu'elle 
avait de tendre et d'affectueux pour lui donner une 
intelligence, un caractère d'homme, car il avait une 
horreur et un méprisa, en même temps, instinctifs et 
raisonnes, de tout ce qui caractérise l'âme féminine* 
Il lui inculqua son amour de la liberté, son détache- 
ment systématique de tout ce qui est héréditaire, 
familial et social, comme si elle pouvait devenir un 
être absolument, original, ne dépendant d'aucune de 
ces influences de religion, de race et de caste qui 
forment les êtres... En même temps il lui inspirait le 
dégoût du monde et de la société. Il mit en elle son 
idéal, souhaitant qu'elle fût son œuvre, puisqu'il 
n'était écrivain ni artiste, et sans songer que le per- 
sonnage artificiel qu'il était devenu et qu'avaient 
formé son caractère et les circonstances, était essen- 
tiellement stérile et intransmissible. L'excès de sa 
nature,l'entrave de ses idées, son sectarisme passionné 
donnaient un caractère dangereux à cette éducation 
qu'il entreprenait dans un beau sentiment, mais avec 
une ignorance naturelle et consciente de la nature 
féminine (i) .» 

Telle est l'étrange figure que s'est plu à dessiner 
Edmond Jaloux. Nous avons insisté sur sa psychologie 
parce qu'elle est très caractéristique de l'auteur et 
de sa manière. \Nous dirons plus loin comment et 
pourquoi les êtres d'exception l'attirent ainsi d'une 

(i) L$ Démon de la Vie, p. 54« 
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manière irrésistible. Nous pouvons dès maintenant 
noter son goût passionné pour les crises de l'âme, le 
soin avec lequel il a fignolé dans tous ses détails 
l'image de Robert de Clausel ainsi que de sa sœur, la 
patience avec laquelle il a étudié les actions et les 
réactions de ces deux cœurs l'un sur l'autre. Cette 
minutie qu'il apportait dans ses premiers livres à 
noter les gestes, les attitudes, les manifestations de 
la vie extérieure, on la retrouve dans ses descriptions 
de l'existence des idées et- des sentiments, de même 
qu'on reconnaît ses qualités de bon metteur en scène 
dans la marche générale du roman et le développe- 
ment de l'intrigue. 

Avec une implacable logique, l'histoire se déroule 
comme chacun l'a pressenti dès l'analyse du caractère 
des protagonistes. Le danger d'une éducation aussi 
artificielle ne tarde pas à apparaître. Simone a bientôt 
des sursauts de révolte, elle se cabre devant les voli- 
tions de Robert, veut fuir, échapper à son maître. 

Il la poursuit de son mtëpris, d'abord, de sa rage 
ensuite, mais d'une rage gonflée d'amour pour celle 
qu'il avait élue son disciple. La vie, cependant, refou-' 
lée dans ce jeune être, cherche sa revanche et ne 
tarde pas à la prendre. Simone se précipite sur le 
premier qui fait vibrer en elle ses instincts de 
femme. Elle s'abandonne à lui. Mais cet être est un 
misérable qui abuse d'elle et le drame se termine 
par le suicide de la jeune fille. Le démon de la vie a 
été le plus fort. A ceux qui lui résistaient il a soufflé 
la révolte jusqu'à la mort. 
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. Sans qu'il soit nécessaire d'y insister, on voit tout 
de suite l'écart' d'une œuvre de cette sorte avec les 
romans réalistes et sociaux de la première manière 
d'Edmond Jaloux. Cependant, si caractéristique 
que soit à ce point de vue le Démon de la Vie, il ne nous 
apporte pas la formule dernière de l'auteur de V Even- 
tail de crêpe, celle où il s'est manifesté tout entier. 
L'aventure de Robert de Clausel et de sa sœur est, 
sans doute, un drame psychologique et relève du 
roman d'analyse, mais, par bien dès traits, la façon 
dont nous est contée cette histoire se rattache encore 
à la manière de YEcole des Mariages et du Jeune 
homme au masque. Il y a d^s préoccupations sociales, 
il y a des tendances au roman de mœurs,il y a quantité 
de personnages esquissés en marge de l'action prin- 
cipale qui dénotent que l'auteur n'a pas renoncé tout 
à fait à ses expressions primitives. Enfin il y manque 
quelque chose de fort important qui va passer au 
premier plan des préoccupations littéraires d'Ed- 
mond Jaloux, c'est la note artiste. Nous essaierons 
plus loin de définir la façon dont l'exprime l'auteur 
de l'Incertaine: Bornons-nous pour l'instant à cons- 
tater que cet arrangement harmonieux des sentiments 
humains dans un décor approprié ne séduit pas encore 
l'auteur, sensible uniquement, dirait-on, aux conflits 
émouvants du sentiment et de la pensée. 

AU contraire, avec Le, reste est silence..., c'est tout 
lin chapitre nouveau que nous abordons, et l'on peut 
vraiment dire que voici l'œuvre qui marque le trait 
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d'union entre les deux manières dtt romancier. 

Comment analyser cette histoire charmante,- mys- 
térieuse et émouvante? Continent en parler? Il 
faudrait des épithètes en demi-teinte, des vocables 
adoucis, tout un correctif grammatical en mineure 
qui s'interposerait entre la banalité des faits et 
leur retentissement dans l'âme des personnages. :. 
Ce sont des souvenirs lointains d'enfance que conte 
Edmond Jaloux, et ces souvenirs sont noyés dans la 
mémoire de son héros, embrumés dans les nuages du 
passé. L'histoire est douloureuse, si douloureuse 
qu'ell ene se peut évidemment exprimer «en clair » ; 
il faut procéder par allusions, par métaphores. 

Un enfant trop observateur pour son âge qui note 
les scènes muettes ou violentes entre son père et sa 
mère. Cette mère, une maman délicieuse, mais aussi 
unejranche coquette. Ce père, un brave homme, sans 
doute, un « bon papa », mais un caractère bourgeois 
et plat; comme eût dit Stendhal. Un ménage désuni, 
en fin de compte. Et l'enfant témoin malgré lui, à 
peine conscient, mais si sensible ! de cet écroulement 
de la famille. Qu'a-t-il su, cependant? Peu de chose : 
sa mère qui s'égare trop souvent au jardin public 
avec un jeune hotiïme inconnu, puis des crises de 
larmes solitaires, des disputes, de§ lettres remisés 
en cachette, enfin, un soir, la fuite de la malheureuse 
qui s'échappfe du foyer conjugal... Tout cela comme 
dans un rêve lointain où les gestes sont devinés 
plus que formulés, où une brume opaque entoure les 
êtres et les choses. Et c'est encore le retour de la 
malheureuse, la façon dont on l'accueille, la joie 
immense dont tressailleltoute la maison eh retrou*- 
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vant celle qui en est l'âme... Mais le reste est silence 
et il n'appartient à personne d'aller plus avant dans 
le cœur d'autrui. L'épisode s'achève dans le vague 
comme il avait commencé, c'est le rappel d'un air 
très ancien à peine perceptible, sorte de schëma.sur 
lequel chacun pourra broder toutes les variations qui 
lui conviendront. 

Jamais la sensibilité d'Edmond Jaloux n'avait 
vibré plus fortement que dans cette histoire si tra- 
gique dans sa simplicité. 

Sans oublier aucun de ses dons de réaliste, il s'avé- 
rait le plus délié des psychologues, et, surtout, il 
avouait cette hantise de l'art par vingt signes 
évidents : forme plus soignée, souci constant d'har- 
moniser ses personnages avec le décor, besoin de 
« styliser » les choses, recherche de sentiments déli- 
cats, habileté grande de composition. 

Ce sont les qualités mêmes que l'on retrouve dans 
ses œuvres postérieures, du Boudoir de Proserpine à 
Au-dessus de la ville, par Y Eventail de crêpe et Y In- 
certaine, et dont Fumées dans la campagne demeure, 
à mon avis, le roman culminant. 

A défaut d'une analyse particulière de chacun de 
ces livres, on peut noter, d'une façon générale, que 
leur auteur y fait une part de plus en plus grande à ces 
préoccupations de l'école artiste qui l'apparentent à 
la lignée de René Boylesve et -de Henri de Régnier. 
Déjàl 1 Eventail decrêpe, qui est un roman situé dans un. 
milieu strictement mondain, n'échappe pas à cette ten- 
dance. Mais c'est dans Y Incertaine qu'elle est surtout 
visible. Tout a été imaginé ici pour concourir au 
plaisir des yeux: le décor, les personnages, les senti- 
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ments et les paroles participent de la même émotion 
et s'unissent pour rendre la même note. 

Le décor est-il réelPOn ne sait : la scène est située 
quelque part, dans une vieille et jolie ville de province, 
les personnages ont cette qualité d'âme particulière qui 
en faitdes-aristocrates de la passion, et quant aux sen- 
timents, ils sont également divers, nuancés, souples 
et changeants comme le ciel d'un beau soir de prin- 
temps. 

Charlotte de Giscours est une étrange personne et 
ceux qui l'entourent ne sont pas de moins étranges 
cavaliers servants. Elle est secrète, indomptable et 
insaisissable ; c'est une coquette, une incertaine, un 
enfant. C'est aussi une jeune fille qui donne des ren- 
dez-vous à Clochenson et à Boisberthe. 

Mais quel mal y a-t-il à cela? Boisberthe la suppliait 
tant et Clochenson est si drôle ! Aussi va-t-elle sans 
remords de l'un à l'autre et à un troisième et à tous 
ceux qui veulent flirter avec elle. Chacun de ses sou- 
pirants lui apparaît cocasse et un peu irréel comme le 
décor où elle les entrevoit. Est-ce, en effet, une vraie 
toile de fond, celle devant laquelle Edmond Jaloux 
a réuni tous ces protagonistes, ou bien sont-ce les 
portants d'un théâtre de féerie, très italien et très 
shakespearien, baigné des ondes bleuâtres de la lune, 
avec ses rochers de carton et sa grotte de fantaisie? 
On n'en sait trop rien : le rêve, ici, se marie délicieu- 
sement à la vérité, l'illusion prend forme et l'espé- 
rance se personnifie. 

Bien différent est le Boudoir de Proserpine, recueil 
de nouvelles dont tous- les contes ne sont pas de la 
même^valeur, mais qui, tous, sont curieux par une 
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« 

recherchede sentimentalité cruelle, laquelle leur donne 
un goût étrange, quelque chose comme un rappel des 
Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. 

L'amour et la mort forment les deux thèmes sur les- 
quels l'auteur exécute ses variations. Mais entendez 
que l'un et l'autre sont drapés d'une façon harmo- 
nieuse, apprêtés et fardés et que leur union est pleine 
de séduction. Tantôt leur image rappelle une gravure 
- romantique à la manière de Célestin Nanteuil, tantôt 
elle évoque le souvenir d'un xviii siècle galant et 
cruel. Il y a toujours de l'aristocratie sur ces fins 
visages de femmes, sur ces passionnés visages 
d'hommes qui jouent la comédie de l'amour et celle 
de la mort. Il y a toujours un ton de bonne compagnie, 
même dans les plus cyniques de ces histoires. Parfois 
le pastiche est un peu trop appuyé : le RéveiUon de, 
M. de la PopelinOre est un conte libertin qui découle 
droit de Henri de Régnier. Mais parfois aussi la vraie 
personnalité d'Edmond Jaloux reparaît, comme dans 
ce Triomphe delà Frivolité où l'on voit une charmante 
mondaine mourir au milieu de ses amis, entre l'écho 
du dernier potin du jour et la dernière valse lente. 
Tout cela est léger, vaporeux, suprêmement distingué. 
Fumées dans la campagne n'a pas moins de grâce 
dans moins de force : Edmond Jalçux s'y est vrai- 
ment révélé en entier, dosant dans ce livre, avec un 
sens parfait de la mesure, de la psychologie, de l'art et 
du romanesque. Le cadre lui a encore été fourni par 
le midi de la France, mais, cette fois, il n'a pas laissé 
passer une telle aubaine sans en profiter largement. 
" La vieille ville, d'Aix-eri-Provence ne forme pas 
seulement la toile de fond de son œuvre, elle en consti* 
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tue vraiment le personnage principal. C'est elle qui 
donne à ses protagonistes la qualité particulière dé 
leur âme, qui les a faits ce qu'ils sont, qui anime leurê 
pensées et guide leurs désirs. Ce'sont les vieilles rues, 
les antiques hôtels, les petites places rococo de cette 
incomparable cité qui créent l'atmosphère, une atmo- 
sphère imprégnée du goût du passé, du besoin de 
romanesque, du désir du rêve. 

ta notion de temps n'existe plus, se perd dans ces 
carrefours d'autrefois, demeurés intacts, où jadis se 
mêle à aujourd'hui en une fusion étroite. Les mille 
contingences de la vie présente sont abolies, le départ 
ne sç fait plus avec précision entre ce que l'on est et 
ce que l'on rêve d'être, une immense lassitude de 
l'action s'empare de chacun. 

Maurice de Cordouan est bien le produit d'un tel 
milieu. Imaginez « l'homme à projets » doublé d'un 
véritable artiste, qui prend chacun de ses rêves pour la 
réalité, vit dans un monde de chimères sans s'aper- 
cevoir des désastres qu'il provoque autour de lui. A 
l'ombre de ses vastes et frais appartements comme au 
soleil rutilant qui embrase la campagne de Provence, 
son esprit toujours en mouvement s'élance par delà 
les barrières de la triste réalité pour s'égarer dans on 
ne sait quelle contrée chimérique. Aucun obstacle 
dans ce pays de féerie, aucune barrière. Le champ 
libre à toutes illusions et à toutes les possibilités. 
Aussi quelle joie d'y errer pour Maurice, dont le goût 
artiste dispose cette existense comme une chose infi- 
niment précieuse ! Et aussi quels regards de dédain 
pour la véritable vie et les véritables humains et les 
véritables passions I Le jour que son rêve croulera. 
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et qu'il se retrouvera face à face avec la réalité, ne 
croyez pas que cet imaginatif violent éprouve un 
s\irsaut de terreur. Il aura un haussement d'épaules et 
il retournera à une nouvelle chimère avec volupté. 

Calixte Aigrefeuille n'est pas moins en harmonie 
avec un tel paysage. A vrai dire, cette jeune fille 
émancipée, aux allures garçonnières, qui vit seule, 
reçoit qui elle veut, dispose ses jours au gré de sa fan- 
taisie, parait, au premier abord, singulièrement dis- 
parate dans le noble et solennel salon du vieil 
hôtel qu'elle occupe. Mais, bientôt, l'on comprend 
qu'elle aussi vit dans une manière de monde imagi- 
naire qu'ont créé pour elle ses intimes. Ce vaste 
salon, les conversations qui s'y déroulent, les senti- 
ments qui y naissent ne sont pas situés sur le plan 
habituel de notre vie journalière, mais dans un uni- 
vers fantaisiste où les hommes auraient tous de l'es- 
prit, les femmes toutes de la grâce, où la liberté serait 
totale pour les uns et les autres, où aucune con- 
trainte n'étoufferait nos sentiments. 

Tout cela est un peu fou, si l'on veut, mais s'har- 
monise admirablement avec les maisons d'autrefois, 
les souvenirs du passé, le décor de jadis. C'est une 
manière de rêve, de féerie dans une ville enchantée. Et 
la preuve en est que le jour ou la vraie réalité appa- 
raît, tout s'écroule. La femme de Maurice de Cordouan 
arrache le cœur de son mari des griffes de Calixte, 
Calixte cesse d'être la jeune fille émancipée pour rede- 
venir une humble et plate bourgeoise, les .visiteurs de 
l'hôtel d' Aigrefeuille cessent d'avoir l'un de l'esprit, 
l'autre de la beauté, celui-ci de la verve, celui-là de la 
passion, pour se retrouver ce qu'ils sont en réalité : de 
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dociles et sages et ternes provinciaux. Un coup de 
baguette a accompli ce miracle. 

Edmond Jaloux manifeste ainsi qu'il est surtout, 
au fond, un poète. Dans un passage d'un de ses ro- 
mans, les Amours perdues, il écrit: «Au fond de ma vie 
il y avait une sorte de rêverie continuelle, une rêverie 
faite de tendresse et de distraction, en même temps 
proche des choses et détachée d'elles, une rêverie où 
mon âme et mon cœur s'épanchaient sans cesse, dans 
une sorte de demi-bonheur mélancolique. * C'est un 
sentiment que connaissent bien ses héros et ses héroï- 
nes. H aime lui-même à les contempler de loin, dans 
le recul du passé, ennuagés par la distance, avec 
l'amer regret de ce qu'ils étaient, de ce qu'il était 
lui-même à cette époque, avec le sentiment intense 
de la mélancolique fuite du temps. C'est une sensation 
très douce et très triste qu'un poète seul peut expri- 
mer dans toute son amplitude. C'est aussi une 
impression très curieuse qui s'oppose à l'image du 
réaliste précis et net qu'il nous donne par ailleurs. 
Ces deux parties de son tempérament ne se sont pas 
encore exactement pénétrées l'une l'autre. 

■a 

Si, maintenant, on jette Un coup d'œil d'ensemble 
sur la suite de cette œuvre romanesque, qu'y observe- 
t-on de prime abord? Un goût singulier — encore un 
goût de poète — pour les êtres d'exception. 

Edmond Jaloux porte une affection particulière 
aux êtres qui tranchent, d'une manière ou d'une 
autre, sur la grisaille de leur milieu, qui, par leurs 
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préoccupations artistes ou singulières, se classent en 
marge. Et cela apparaît surtout, est-il besoin de le 
dire? dans les sociétés fortement hiérarchisées, 
réglées par un protocole strict, en province, par 
exemple, ou dans le monde. La figure de Callixte 
(Fumées), celle de Marthe Hérouin (l'Eventail de 
crêpe), celle de Charlotte de Giscours (l'Incertaine) 
celle de Robert de Clausel (le Démon delà vie), celle de 
la mère (Le reste est silence), autant de profils étranges 
pour leur milieu. 

En opposition à ces êtres bizarres, d'autres individus 
qui ont une peur instinctive de la vie, de l'amour, de 
l'art ou de la beauté. En face de Maurice de Cordouan 
et de Callixte, la femme de Maurice, austère, rigou- 
reuse, confinée dans une religion stricte, implacable 
comme la règle. En face de Robert de Clausel, esprit 
hardi, libéré des préjugés du monde, sa sœur Valen- 
tine d'Ângilbert à l'âme de snob factice, détestant la 
forte vie intérieure et les vraies passions. En face de la 
pliante et délicieuse Marthe Hérouin de l'Eventail de 
£tépe, la figure de son mari, joueur, brutal, débauché. 

Ses héros préférés ne sont pas précisément ceux qui 
respirent d'un souffle puissant, mais dont la respira- 
tion ne ressemble pas à celle d'autirui. Il aime les gens 
qualifiés d'originaux par leur entourage, ayant une 
forte vie intérieure, dont lés passions sont d'autant 
plus ardentes qu'elles se sont cultivées dans l'ombre. 
Les uns, comme le Robert du Démon de la vie, sont 
conscients de cette tournure particulière d'esprit, les 
autres, comme le Maurice de Fumées, s'y astreignent 
sans le savoir et ne se doutent pas du point auquel ils 
ressemblent peu au commun des mortels. 
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Dans cette prédilection pour ces sortes de caractères 
ne faut-il pas voir chez Edmond Jaloux un signe de 
l'influence de M. Henri de Régnier? Des êtres en 
marge, hors commerce, non vulgaires, dont les goûts 
ne s'harmoniseront jamais tout à fait avec ceux deleur 
milieu, qui, par un côté de leur tempérament, 
échapperont sans cesse ^ l'emprise d'autrui, qui, 
grâce à cette solitude morale dans laquelle ils vivent» 
conserveront à jamais un cachet de distinction, vous 
avez reconnu les héros préférés de l'auteur de la. Double 
Maîtresse et aussi ceux de l'auteur de la Jeune Fille 
bienilevêe. Au fond, tous sont delà mèmelignée et avec 
la plus grande facilité il serait possible de rapprocher 
les uns et les autres en une seule famille. L'Incertaine 
est extraordinaire à ce point de vue. Edmond Jaloux, 
cela est indéniable, a subi l'emprise de cette char- 
mante école de la littérature artiste qui. limite son 
champ d'observation à l'étude de caractères singu- 
liers, c'est-à-dire choisis entre mille, et s'en voudrait 
de les présenter autrement que dans un décor appro- 
prié, c'est-à-dire choisi et s'harmonisant à l'état d'âme 
des protagonistes. 

Cependant on n'oubliera pas de noter que cet art 
d' « ensemblier » auquel il sacrifie ne lui enlève aucune 
de ses qualités de dramaturge. Prenez garde, en effet, 
que sous ce masque de frivolité dont il pare les his- 
toires qu'il conte, il y a de l'audace, de la violence 
et souvent de la tragédie. Chacun des romans 
d'Edmond Jaloux forme un drame véritable filé de 
bout en bout avec une habilité rare et qui provoque 
chez le lecteur une émotion intense. 

Non seulement laplupart de ses œuvres se terminent 
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dans le sang ou dans les larmes, mais la situation 
qu'elles exposent est d'une hardiesse parfois étonnante, 
rendue plus saisissante par l'atmosphère d'insou- 
ciance et d'élégance dans laquelle il l'enveloppe. 
Fumées dans la campagne qui demeure, à mon sens, 
le livre le plus réussi d'Edmond Jaloux, nous pré- 
sente une suite descènesdes plus émouvantes groupées 
autour de ce thème dramatique : un fils qui apprend à 
la fois que son beau-père trompe sa mère # et qu'il la 
trompe avec unefemme que lui-même adore en secret. 
Les lignes heurtées d'une telle tragédie n'appa- 
raissent point tout d'abord dans leur netteté, parce 
que l'art d'Edmond Jaloux consiste justement à les 
décorer de mille détails gracieux ou imprévus qui en 
atténuent la sévérité, mais il arrive toujours un tour- 
nant brusque où le drame se dévoile dans toute sa 
nudité. Quelques pages précipitées et comme haletantes 
d'émotion contenue nous enseignent alors la richesse 
de sensibilité intérieure que dissimulait la frivolité 
apparente du romancier. Et puis, aussitôt après, la 
manière un peu molle de l'artiste, faite de grâce et 
d'abaudon, reprend le dessus et l'acte tragique se 
termine sur une note sentimentale, C'est ainsi que 
dans ces mêmes Fumées, après une scène impression- 
nante et dure où un être vient d'assister à l'écroule- 
ment de son bonheur et à celui du bonheur d'autrui, 
le geste ultime de l'acteur principal consiste à s'em- 
parer d'une fleur : «Un iris jaune et violet s'ouvrait 
sous la fenêtre, je le cueillis et me retirai. » 

Ce mélange de frivolité et de drame est certaine- 
ment volontaire de la part d'Edmond Jaloux. Il y a 
à une opposition qui plaît à son goût artiste et peut- 
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être aussi une sorte de fruit de l'expérience, le résultat 
d'observations glanées dans une société aux dehors 
futiles et bouleversée, cependant, par les passions. 
Du reste, n'y a-t-il pas quelque élégance à se jouer 
ainsi de la mort et l'amour? Lui-même a écrit dans 
l'Eventail de crêpe : « Il faut avoir perdu pas mal 
d'illusions et gagné force sagesse pour comprendre 
qu'il y a souvent plus de profondeur d'esprit à être 
léger que solennel. » Dans les nouvelles qui forment le 
Boudoir de Proserpine, il a, nous l'avons dit, poussé 
le plus loin possible cette manière de badinage dans le 
tragique qui rappelle un peu la littérature d'un Barbey 
d'Aurevilly. La note que fournit une semblable 
mixture est aiguë et grave en même temps. Le goût 
que l'on retire d'un éUxir de cette sorte est amer et la 
saveur du breuvage vous râpe la gorge. Mais c'est 
tout de même un alcool grisant dont on redemande 
volontiers, car, après lui, tout paraît fade. « La vie 
est sans goût, dit un des héros d'Edmond Jaloux, 
sitôt que nous sommes nous-même sans passion. » 
Peu de phrases sont plus chargées de sens pour l'ex- 
plication dernière de l'auteur qui l'a écrite. 

Voulez-vous maintenant résumer d'un mot cette 
œuvre déjà importante? Vous n'en trouverez pas 
d'autre que le terme désenchantement. Tous ces 
romans, tous ces contes, tous ces essais, lorsqu'on tente 
d'en extraire la substance dernière, nous apparaissent 
les produits d'un esprit ardent, épris de la vie dans 
ce qu'elle a de brûlant et de passionné, mais revenu 
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désenchanté des expériences qu'il a tentées. Lassitude 
et ferveur en même temps, voilà les deux termes 
entre lesquels se développe l'histoire de ces, êtres sin- 
guliers, rares et décevants qui sont les héros 
d'Edmond Jaloux. Depuis l'abbé Théodore des Sang- 
sues jusqu'au Maurice de Fumées et au narrateur de 
l'Incertaine, c'est une semblable succession de person- 
nages exceptionnels, d'une richesse étonnante de sensi- 
bilité, que la vie a déchirés, soit parce qu'ils exigeaient 
trop d'elle, soit parce qu'ils ne s'étaient pas assez 
gardés contre ses traîtrises et qui ont reçu ainsi mille 
blessures dans leur amour-propre, dans leur candeur 
ou dans leurs élans passionnés. 

Frappés dans ce qu'ils avaient souvent de plus 
cher, ils ont souffert atrocement, mais leur orgueil, la 
conscience de leur valeur, de leur qualité d'être 
exceptionnel les a sauvés du désespoir. Et fièrement, 
farouchement, ils se sont murés en eux, dans leur 
noblesse, ne gardant du souvenir de leurs expériences 
passées qu'un goût de cendre amère. - 

Cette mélancolie douloureuse en présence du 
tumulte de la vie, c'est la note que fournit Edmond 
Jaloux lui-même toutes les fois qu'il parle au nom 
d'un de ses héros, et c'est la forme de narration qu'il 
affectionne. On a vraiment, à le lire, la sensation phy- 
sique d'oppression que lui causent les images de son 
passé reparaissant sur l'écran de sa mémoire, on 
étouffe de regret et de tristesse à la pensée des jours 
enfuis. Impression charmante et poignante tout à la 
fois qui donne un ton singulier à ces histoires senti- 
mentales en noyant leurs contours dans une atmo- 
sphère vaporeuse et lointaine. Nul ne sait évoquer le 
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passé avec des mots plus mystérieux et aussi, par un 
contraste saisissant, avec des images plus précisas 
quand il le faut. Nul n'a mieux rendu l'amertume de 
certaines existences, comblées en apparence, et brisées 
dans les ressorts secrets de leurs âmes. H y a parfois 
en lui du magicien et il y a toujours du poète. 
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EUGÈNE MONTFORT 



C'est un bon romancier, solide et râblé, à l'esprit 
clair, d'expression simple, qui écrit des œuvres 
fermes sans prétention à l'analyse aiguë ou à la 
complication sentimentale, de trame unie et die com- 
position serrée. Ce n'est pas un artiste de grande 
puissance, mais c'est un romancier sûr auquel on 
peut se fier. Ce n'est pas un écrivain qui cherche l'ori- 
ginalité à tout prix par le sujet ou par l'écriture, mais 
c'est un des rares écrivains qui sachent voir et rendre 
leur vision avec une sobre fidélité. C'est un sensue 
qui goûte volontiers les matérialités de l'existence, 
mais ne se plonge pas en elles au point d'en perdre 
le goût du sentiment délicat. C'est Un réaliste qui 
aime à calquer la vie le plus exactement possible, 
mais sait choisir les tableaux qu'il copie. Enfin c'est un 
excellent ouvrier de lettres qui, parti d'une petite 
chapelle littéraire, s'en est dégagé peu à peu, qui 
a gagné un à un tous les degrés de la renommée en 
donnant^l'exemple d'un travailleur et d'un artiste. 
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Entre toutes les figures de jeunes romanciers, je n'en 
vois guère d'aussi nettes et d'aussi sympathiques. 






Cette netteté même de son esprit, cette simplicité 
vont nous permettre de l'analyser sans grandes diffi- 
cultés. L'auteur de la Turque, nous l'avons dit, 
n'a rien d'un compliqué, d'un raffiné excessif. Avec 
une franchise un peu brutale, il aborde son sujet, il 
le présente à nous, employant très souvent le récit 
autobiographique, et ce sujet est presque toujours le 
même dans son uniforme simplicité^et sous toutes les 
latitudes. 

Un jeune voyageur venant en Espagne, en Italie, en 
Angleterre, en Suisse, ou, plus simplement, à Paris, 
rencontre, au détour d'une rue ou d'un sentier, une 
femme généralement jeune et jolie, inconnue de lui, 
dont il s'éprend à la folie. La femme cède ou ne cède 
pas. En général elle cède, mais la plupart du temps 
aussi, elle mure sa personnalité dans un silence fa- 
rouche. Succombant à la tentation du don Juan, elle 
lui livre son corps, mais elle lui dissimule son âme. Il a 
d'elle tout ce qu'on peut avoir d'une femme, mais, 
parfois, il ignore son nom. Et comme cette passade se 
déroule entre deux êtres de race différente, le mystère 
qui* enveloppe la femme paraît plus impénétrable, et 
la tristesse qui s'exhale de ces étreintes rapides est 
plus poignante encore. Là-dessus partent l'un ou 
l'autre de ces amants anonymes. Parfois tous les 
deux s'éloignent l'un de l'autre, repris chacun par sa 
propre vie, et ce n'est plus que l'image d'un passé 
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lointain qui subsistera, falote, au cœur de l'un 
comme de l'autre. 

Sur ce leitmotiv on peut dire que M. Eugène Mont- 
fort a bâti tous ses romans : le Chalet dans la mon- 
tagne n'est autre chose que l'histoire d'une nuit passée 
dans une « pension » helvétique haut perchée, côte 
à côte avec une inconnue rencontrée et abandonnée 
par hasard ; la Maîtresse américaine est l'histoire 
d'une liaison hâtive avec une jeune étrangère qui 
dissimule soigneusement sa vraie personnalité et la 
dissimulera' jusqu'à la fin par tous les mensonges 
possibles ; les Noces folles reprennent le même thème 
transposé sous le ciel d'Italie ; la Turque elle-même 
est un sujet similaire vu de l'autre côté, si l'on peut 
dire, du côté de la maîtresse anonyme, de la fille des 
boulevards qui s'offre à tous, mais ne leur donne 
jamais que son corps en gardant pour eUe seule le 
secrpt de sa vie. 

Ainsi ce qui frappe surtout M. Eugène Montfort 
dans le problème de l'amour, c'est ce mystère impé- 
nétrable dont s'enveloppe la personnalité de chacun 
des amants. Mystère profond mais tout naturel lors- 
qu'il s'agit de deux êtres qui se rencontrent par hasard 
à un carrefour de leur vie et ne se reverront plus. 
Mystère aussi profond lorsqu'ils se sont donnés l'un 
à l'autre pour l'existence comme dans les Noces folles, 
croyant se rencontrer totalement et ignorant, en fin 
de compte, les replis de leur âme. 

Il n'est pas besoin de souligner ce qu'il peut y avoir 
d'émotion tragique pour un romancier dans une telle 
vision de l'amour. Ce que nous en voulons retenir 
pour le moment, c'est l'antinomie profonde qu'elle 
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Jrévèle entre deux des qualités de M. Eugène Mont- 
fort, antinomie qui, à notre avis, l'explique lent 
entier, ces deux qualités étant la sensualité, d'une 
part, la sentimentalité, de l'autre. 

Que l'auteur des Noces folies soit un des plus sen- 
suels et des plus absolument settsœete parmi tes 
romanciers de la jeune génération, personnelle songe 
à le nier. Loin d'en être choqué, j'en suis fort aise, 
au contraire, si heure«x enfin de rencontrer u» ar- 
tiste qui ose créer des amants et des maîtrises de 
clairet d'os, des êtres vivants, et non pltas des fan- 
tômes de littérature. Certes, aucun, parmi les sportifs 
de l'amour, n'accusera M. Eugène Montfort de teiaûfe 
faire « au chiqué » par ses personnages. Mais ce n'est 
pas assez de dire que toutes les histoires de l'auteur 
de la Turque sont dles « histoires d'amour h & faut 
être plus précis, et l'on peut affirmer, je croi&y qu'A 
est peu d'écrivains d'aujourd'hui qui aient aimé Vfr 
mour sensuel et l'aient chanté avec pi» <te dflertion 
que ceftii-cu 

Voyez, d'abord, avec quel soin il choisit le cadre 
des histoires qu'il va conter. Les pays vers lesquels 
ce voyageur invétéré porte le plus habituellement ses 
pas sont ceux qui servent de décor habituel aux plus 
tendres idylles comme aux plus brûlantes passions : 
Htalie, l'Espagne, et, entre toutes les villes méditef- 
ranéennes, Naples, patrie de l'amour, Beu sacré poor 
les amants. 

Personne n'ignore qu'il est possible d'aimer, et de 
la façon ht plus étonnante, sous une latitude beaucoup 
plus élevée, mais efet-il passible d'évoquer Tasmour 
sensuel dans un cadre mieux propre à le faire valoir 
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que dans le cadre napolitain? Ce n'est pas par un 
simple artifice de littérature facile que les artistes oai 
choisi l'Italie comme le lieu sacré de la passion : c'est 
qu'en réalité nulle nature n'est plus aimable aux jeux 
de l'amour que celle de ce pays comblé, c'est qu'efl 
réalité nulles mœurs ne sont plus indulgentes aux 
amants que celles de cette terre chère à Vénus, Sten- 
dhal ne *'y était pas trompé, et il est revenu vingt 
fois sur cette impres&ion que 1'ansour ne se fait vrai- 
ment bien et avec le plus de facilité qu'en Italie. Là, 
seulement, les mœurs sont dans hypocrisie pour les 
choses de k passion. En Espagne atf&si, du reste, 
t où tout, dit-à, est à la sensation actuelle ». * De là, 
les folies qu'ils font par amour, et leur profond n*é- 
pris pour ht société française basée sur des mariages 
conclus par des mtaires. » 

Aujourd'hui les mœurs italiennes ont bien changé, 
mais il est de fait qm Naples est demeurée une ville 
privilégiée de ce point de vue, La passion n'y revêt 
rien de tragique comme à Venise, ni de littéraire 
comme à Florence ; la beauté du climat, l'ardeur du 
ciel, la somptuosité de la nature, tout concourt à faire 
de ces* rivages enchantés l'Eden des amants plus Vo- 
luptueux que passionnés, {dus torturés par la chair 
que par le cœur. De là la prédilection que M. Eugène 
Montf art a sans cesse manifestée pour la patrie de Gra- 
mUa. £» vain a-t-il écrit que «le Napolitain n'est 
ni libertin, ni dissolu, il est sentimental», il s$it 
bien, au fond, que Naples est tin des grands carre- 
fours de l'Emôpe où il soit possible de vivre quéfc- 
^fa'une de ces* aventures qui lui agréent si fort, et 
qu'il y * dans l'atmosphère de cette étrange cité une 
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griserie d'amour qui ne se rencontre guère que 
là. 

Aussi avec quelle volupté nous décrit-il les mille et 
un détails de ce beau lieu, avec quelle joie nous in- 
vite-t-il à le contempler I Mais il n'est pas que le dé- 
cor : les personnages mêmes qui y encadrent habituel- 
lement leur vie semblent créés pour l'amour. La rue, 
à Naples, est toute bourdonnante, le soir, des chan- 
sons, les guitares résonnent dans les patios et des 
couples s'enlacent furtivement sous les beaux om- 
brages de la Villa Ndzionale. Où trouver acteurs et ac- 
trices plus décidés à vivre la tragédie de l'amour, plus 
disposés à en goûter de suite toutes les matérialités? 
Dans la Chanson de Naples, c'est la petite et char- 
mante Carmela, c'est son Giovanni bien-aimé qui se 
sont unis tout de suite, emportés par la frénésie 
amoureuse qui les entoure. Dans les Noces folles, c'est 
une semblable atmosphère d'amour qui grise le voya- 
geur français dès qu'il la respire, qui l'incite à cher- 
cher aussitôt près de lui la femme qui jettera autour 
de son cou ses beaux bras frais, qui l'aimera dans cette 
ville où tout n'est qu'amour et ne vit que pour 
l'amour. Et le Français n'a pas besoin de chercher 
bien longtemps, il a vite rencontré un corps admi- 
rable et un cœur d'élite. 

« Elle avait une âme admirable d'Italienne, natu- 
relle, spontanée, généreuse, créée pour l'amour, riche 
des plus grands et des plus profonds sentiments. Elle 
ne pouvait pas aimer avec modération. Si elle se 
donnait, c'était un don total, son être entier s'élançait 
vers l'être choisi, qui devenait son dieu, sa foi, toute 
la vérité, toute la beauté, tout l'univers. Son amour 
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était violent et superbe ; c'était un fruit poussé au 
bord de la mer sous un soleil de feu.*. » 

Voilà comment sont toutes les héroïnes de M. Eu- 
gène Montfort. Et qu'on ne croie pas que les Ita- 
liennes aient le seul privilège de l'exaltation dans la 
passion : l'Américaine NeHy est tout aussi ardente et 
sincère dans sa fougue : « Nelly, folle d'amour, était 
gémissante et comme enivrée. Elle se donnait avec la 
fureur et la joie d'une femme qui enfin possède un 
amant longtemps attendu... Nelly embrassait son 
amant avec fièvre, elle disait : « Il y a un parfum 
« dans la moustache de mon chéri ; quand je quitte 
« mon chéri, j'emporte son parfum sur ma bouche, 
« et je ne cesse de le respirer et de passer ma langue 
« sur mes lèvres pour le goûter. » 

Sa sensualité ne s'affirme pas seulement dans les 
belles créatures de chair et de vie qu'il a créées, mais 
dans la façon même dont il conte les aventures que 
vivent avec elles ses héros. Presque toujours ses 
amants sont brutaux dans leur désir et dans l'assou- 
vissement de celui-ci, et M. Eugène Montfort ne nous 
le cache point. Ces sanguins un. peu rudes ignorent 
la volupté énervante des longues fiançailles, les at- 
% tentes fébriles du flirt, les patientes diplomaties qui 
assurent les conquêtes. Ils veulent posséder tout de 
suite, et impétueusement. Pas d'obstacles qu'ils ne 
soient résolus à franchir immédiatement, même si 
leur réputation de galant homme devait en souffrir 
ou au péril de leUr existence. Le héros du Chalet dans 
la montagne s'apercevant que la chambre d'hôtel 
qu'il habite est contiguë de celle où dort la femme 
aimée n'hésite pas à s'introduire chez cette dernière 




86 L5 ftOXAN NOUVEAU. 

et, tirant le verrou de la porte de comraunicatioo, 4 
s'assurer une entrée triomphante. L'amant des NocfiS 
folles a l'audace, pour rejoindre celle qu'il aime, de 
jeter une planche (Tune fenêtre à l'autre d'une haute 
maison sise dans une étroite ruelle et de se rendre 
ainsi à l'amour en risquant chaque fois la mort. Le 
désir est plus fort que tout, et lorsqu'il tient des âmes 
primitives, un peu sauvages, comme celles de Car* 
mêla et de Giovanni, il peut mêmeles mener au crime. 

Un désir aussi brutal s'étednt, d'ordinaire, avec la 
même rapidité qu'il s'est allumé. Quel que soit l'effort 
du romancier pour nous montrer ses héros dévorés 
par ces passions soudaines jusqu'au plus profond de 
leur être, nous avons l'impression que celles-ci s'effa- 
ceront très vite, précisément parce que ce désir-là 
est avant tout un désir sensuel. De fait, le Chalet 
dam la montagne n'est que le roman d'une nuit, la 
Maîtresse américaine n'est que le roman de quelques 
semaines, la Chanson de Napies n'est que l'aventure 
d'un beau Napolitain fuyant et traître comme l'<?Bde, 
et les Nqçss folles sont justement l'histoire de deu$ 
êtres qui, croyant s'aimer pour l'éternité, s'aperçoi- 
vent bientôt que leur amour n'était qu'un désir pn>- 
Jongé. Aventures rapides et un peu brutales, comme^ 
celles que peuvent vivre les voyageurs pressés dç 
jouir de l'instant et désireux déjà 4e porter leurs pas 
ailleurs. 

Cependant, malgré que ces réalistes de l'aïupur 
aient le grand désir d'en finir avec leurs victimes 
sans s'attarder. aux bagatelles de la porte, leur sen- 
sualité est savante et volontiers perverse. Ces amou- 
jreux de la chair savent aimer et comment s'éteint et 
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se rallume la flamme du désir. Dans la Maîtresse 
américaine, les emhrassements de Neily et de son 
amant sont calculés par l'un ou l'autre des deux 
partenaires avec une science raffinée du plaisir- Il 
n'est pas jusqu'à la promiscuité un peu loucha du 
eafânet particulier qui n'ajoute une sorte de volupté 
particulière: «Sait-on rien d'énervant, comme ces 
cfoaers, composés pour une part de caresses, et ppur 
l'autre de plats toujours apportés à l'instant précis 
où on les désire te moins? 

« Ah 1 Le bruit horripilant du passe-partout qui s'in* 
troduit dans la serrure, la séparation 'brusque du 
couple surpris, l'homme qui parait, impassible» avec 
son habit, ses plats, et son air discret, le silence gêné l 
Ces interruptions subites* sont exaspérantes ; d'ail- 
leurs c'est un des ragoûts du cabinet particulier, 
car elles provoquent une saute continuelle du désir 
allumé, surexcité, puis coupé net, renaissant ensuite, 
et interrompu, reparaissant encore, éteint de nou- 
veau, alternative répétée jusqu'au dessert : comme 
en jeu de caohercache avec une sensation. # Dans les 
Noces folles, il y a des pages d'enivrement sensuel 
qui sont brûlantes et charmantes à la fois, car on les 
sent pleines de sincérité et échappées spontanément 
à la plume de l'auteur. Les premières nuits passées par 
M.deGardanne avec l'ardente et délicieuse Lina sont 
d'une volupté à la fois naïve et raffinée qui satisferait 
les sens des phis exigeants. Je ne dirai rien du héros 
delà Chanson deNaples K maître es sciences amou- 
reuses comme tout Napolitain digne de ce nom. 

Enfin, d l'on veut vraiment comprendre à quel 
point le sensualisme le possède tout entier, il suffit 
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d'observer la nature de la curiosité qu'il manifeste 
sans cesse. Cette curiosité n'a pas un caractère uni- 
versel : elle ne s'adresse pas aux mœurs des pays 
qu'il traverse, elle se restreint sans cesse, chez ses 
héros, à la curiosité des sens. Dès lors elle devient 
tyranniqjue. C'est vraiment le désir inassouvi qui repa- 
raît sous mille formes, sans cesse éteint et sans cesse 
rallumé. C'est la soif d'inconnu devant toute sil- 
houette féminine entrevue. 

Aussi quel beau « travail » lorsque l'un ou l'autre 
de ces jeunes hommes se jette dans une aventure de 
ce genre ! C'est le chasseur à l'affût qui guette sa 
proie, prêt à déployer mille ruses pour la faire tom- 
ber entre ses mains : ingéniosités sans nombre, 
roueries imprévues, plans de bataille tracés et suivis 
avec une science consommée de la stratégie amou- 
reuse. Qu'on relise la première partie des Noces folles : 
on verra quelle adresse déploie le héros de M. Mont- 
fort pour se rapprocher de celle qu'il aime, pour 
attirer son regard, exprimer ses sentiments, animer 
peu à peu dans ses bras cette femme dont il ignore 
tout, dont il ^aperçoit seulement, chaque soir, la 
troublante silhouette par la fenêtre entr'ouverte, 
dans la maison d'en face. « Je m'étais découvert des 
facultés d'espion que je ne me connaissais pas encore. 
Puisque les volets fermés m'avaient si bien réussi, 
je les conservai et je passai de longs moments immo- 
bile derrière ma fenêtre, retenant mon souffle, aux 
aguets. C'était l'affût... Comme si elle eût pu 
m'entendre, je ne bougeais pas, je respirais à peine, 
j'étais semblable au chasseur qui sent bondir son 
cœur en voyant vers la fontaine, près de laquelle il 
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est caché, s'avancer, d'un pas tranquille, la bête qu'il 
attend depuis si longtemps. Il ne fait pas un mouve- 
ment, il redoute le plus petit bruit, il a peur que le 
craintif gibier, mis tout à coup en méfiance, ne 
dresse les oreilles et prenne la fuite... »Et il contemple 
celle qu'il aime déjà, illa contemple ardemment, volup- 
tueusement, dans les mille petits détails de sa vie 
innocente de jeune fille, dans les mille petits labeurs 
quotidiens dont il est le témoin passionné. 

C'est le même sentiment de curiosité aiguë, provo- 
que par le désir, qui jette les héros de M. Montfort, 
l'oreille aux écoutes, contre les murailles des cham- 
bres d'hôtel qu'ils occupent, ou bien abrités derrière 
les rideaux des fenêtres, ou encore qui les pousse à 
rechercher longuement dans les yeux de leur amante 
le secret de sa vie et de leur destin. Plus les obstacles 
paraissent insurmontables, plus l'âme semble étran- 
gère à leur âme, plus vivace est leur curiosité, plus 
passionné leur désir. Peut-être, au fond, leur amour 
n'a-t-il qjie la curiosité pour moteur et pour fin : si 
le héros des Noces folles poursuit si ardemment la 
conquête de sa belle voisine et l'achète au prix même 
du mariage, n'est-ce pas parce qu'il est torturé par le 
désir infernal de connaître l'énigme dernière de ce 
cœur féminin? Si celui de la Maîtresse américaine suit 
Nelly dans tous les détours qu'elle fait prendre à leur 
aventure, n'est-ce pas parce que, lui aussi, voudrait 
savoir le dernier mot de cet indéchiffrable problème? 
Et la Turque elle-même, la pauvre fille du trottoir, 
n'inspire-t-elle pas souvent une curiosité aussi pas- 
sionnée chez quelques-uns des hommes qui la possè- 
dent pendant quelques heures ? En tout cas, son âme, 



/* 



ï 



90 LE ROMAN NOUVEAU. 

à elle aussi, est 119e vivante énigme qu'eik-jnème ne 
sait pas Hre et dont le sens ne hri est révélé qu*à kt 
minute de sa mort. 

Tous «es personnages se présentent donc, en défi- 
nitive, comme dissimulant en eux kur secret, et c'est 
ce secret qui aiguillait si vivement la curiosité du 
romancier, c'est ce mystère inséparable de tout odeur 
féminin qui le tourmente et le ravit à la fois. Joi- 
gnez-y l'attrait sensuel, le désir de la chair longue* 
ment exprimé, et vous comprendrez tout un côté du 
talent de M. Eugène Montfort. 

11 n'est pas que ce}ui4à. Outre que les sens s'apai- 
sent, en somme, très vite, leur assouvissement même 
et l'espèce de tristesse que fait naître celui-ci ne peut 
qu'inciter l'artiste à un morne désenchantement. Or 
si presque tous les livres de M. Eugène Montfort finis- 
sent très mal, l'amertume qu'ils nous communiquent 
n'a tien de l'ordinaire abattement qui suit la chair 
satisfaite chez ses héros, mais emprunte à d'autres 
circonstances un caractère beaucoup plus tragique et 
beaucoup plus élevé. Ces circonstances, ce sont les 
hasards de la destinée qui ont réuni dans un même 
tempérament des qualités de sensuel et de senti- 
mental. 

Oui, vraiment, ce giobe-tnotter de la passion qui 
parcourt les rivages de la Méditerranée en conqué- 
rant des aceurs ne serait pas de la lignée classique 
des amants français s'il ne mêlait à chacune des aven- 
tures de ses personnages cette petite note sentimen- 
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taie qui peut même grandir peu à peu et arriver 4 
eouvrir le bruit de l'orchestre des sens déchaîné. 
Chacun de ses héros la possède, et c'est tout de suite 
ee qui les grandit à nos yeux, ce qui les élève au- 
dessus de la commune mesure. Celui du Chalet dams 
la montagne a commencé par désirer passionnément 
et avec mie fougue toute sensuelle la voyageuse in» 
connue rencontrée par hasard dans cette auberge de 
Lautaret. Il Ta poursuivie avec une ardeur de jeune 
faune, et quand il la voit défaillir, prête à tomber 
dans ses bras, il est retenu par un scrupule im- 
prévu, et voici qu'une douce et immense nostalgie 
l'envahit. Cette femme qui se livre presque, cette bête 
de proie qu'avec un petit effort le chasseur pourrait 
forcer, il s'en détourne avec une âpre volupté, B 
veut garder d'elle une image plus élevée et plus char- 
mante que ceiie d'une simple passante qui s'est livrée 
par caprice, il souhaite qu'un peu d'amour véritable 
parfume à jamais le souvenir qu'elle-même conservera 
de lui. Et il trouve la force de partir, quoiqu'il l'aime : 
4 Je l'aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépei- 
gnais l'effet de son charme sur moi. Je répétais qu'elle 
était divine, que je la respirais comme une fleur et 
que je ne l'oublierais jamais ; je l'assurais qu'elle 
resterait toujours au fond de moi-même comm* 
la plus adorable vision de ma vie et que j'étais à elle 
4 jamais. » 

Voilà-t-il pas le plus magnifique des sacrifices, et 
comment concilier cette délicatesse infinie d'amou- 
reux trop' respectueux de celle qu'il aime avec la 
longue sensuelle que ce même homme manifestait 
auparavant? C'est donc qu'au fond les personnages 
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de M. Eugène Montfort seraient beaucoup moins 
matériels qu'ils ne paraissent : leurs manières de con- 
quérants un peu rudes, de Don Juan pressés d'en finir 
masquent une délicatesse infinie et une sentimenta- 
lité extraordinaire. Je n'en veux pour preuve que cette 
étrange héroïne, la Turque, pauvre prostituée qui 
végète sur le pavé de Paris et qui garde au fond du 
cœur tant de chaude tendresse, tant de vraie, d'é- 
mouvante passion pour .le premier amour qui a 
germé dans son âme. La Turque n'a pas toujours été 
la fille de trottoir affublée d'un surnom. Elle a vécu 
jadis en province, elle a connu un Allemand rêveur 
et doux ; elle s'est éprise de lui, elle a vécu avec lui 
le plus banal et le _plus délicieux des romans. Lui, 
était plein de sentiment et de fraîcheur comme elle- 
même ; ils sortaient, le dimanche, par les grandes 
routes :' « Des parfums flottaient dans l'air pur, 
mêlés à une odeur légère qui montait du corsage et 
des cheveux de Sophie... Il la regardait : elle était rose, 
les yeux alanguis, la bouche entr'ouverte, et ses lèvres 
étaient délicates comme des pétales. De sentir si près 
de lui, si à lui, toute cette petite vie ardente et fra- 
gile, il fut alors pris d'une angoisse et d'un attendris- 
sement délicieux. H eût voulu l'absorber, l'entrer en 
lui-même, vivre toutes ses sensations, tous ses gestes, 
toutes ses faiblesses. Il était amoureux d'une veine 

■ 

qu'il voyait sur son poignet, entre son gant et sa 
manche, de l'ombre de son cou, du cerne de ses 
yeux, d'un pli qu'elle avait au front, du bruit que 
faisait sa jupe ; il l'adorait. Comme ils s'étaient assis, 
il murmura : « Je t'aime ! » et elle crut qu'elle mou- 
rait de bonheur. » 
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Cette image de son premier amour, elle Ta enfouie 
dévotement au fond d'elle-même, et, malgré la pire 
débauche dans laquelle elle tombe, elle ne perd 
jamais de vue ce souvenir chéri. Qu'elle retrouve, dix 
ans plus tard, celui qu'elle a aimé, et la commotion 
sera si forte devant cette vision qu'elle-même se 
tuera de désespoir. 

Le héros de la Maîtresse américaine est tout aussi 
sensible et tout aussi sentimental que les autres, sous 
ses dehors don-juanesques et la brutalité de sa 
manière. Il aime passionnément, et, s'il n'aimait pas 
Nelly si complètement, se soucierait-il à ce point de 
ce qu'elle est vraiment?... 

Quant aux Noces folles, on ne peut prétendre, à 
mon avis, que le héros en soit purement sensuel, 
encore que la sensualité soit le trait dominant de son 
caractère. Il aime sa Lina d'un accent passionné, 
mais dans cet accent, il y a autre chose que la bru- 
talité du vainqueur, et la preuve, du reste, qu'il ne 
voit pas seulement dans cette admirable Napolitaine 
une magnifique créature de plaisir, c'est qu'elle lui 
apparaît tout autre lorsque la destinée le pousse à 
ramener en France cette femme qu'il adore. Le mi- 
lieu nouveau, le changement des moeurs et celui du 
ciel, tout ce qui constituait la parure extérieure de Lina, 
si l'on veut, disparaît, et la voici qui semble décou- 
ronnée de sa beauté dans ce pays hostile à son exubé- 
rance d'Italienne, à ses traits, à son charme. Il y a 
donc bien tout un réseau d'images filé par l'imagi- 
nation de M. de Gardanne et qui s'interpose entre 
lui et sa bien-aimée, il y a comme un voile romanesque, 
au travers duquel l'amant contemple sa maîtresse. 
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La coexistence de cette profonde seatiiHewtafité, 
d'une part, et des inférieurs instincts sensuels, d'au- 
tre part; voilà qui constitue précisément te eonftt 
tragique qui fait la base de tous ces livres. Que M. de 
Gardante aime seulement par les» sens* et sa femme 
ne hri paraîtra guère changée, même transportée m*' 
le ciel maussade de Paris ; que le héros de la Mat* 
fr&seamérica^rfâàtû'axïiredé&tqm celui de satis- 
faire se& instincts, et il se moquera de la persofena» 
lité vraie de la belle Ée qui s'est offerte à M. ; que 
la Carmeîa n'aime point par le coeur, et nulle jalou- 
sie vengeresse nie natoa au fond d'efles»êr»e. Que 
la Turque, enfin, n'ait été jamais touchée pair l'aile 
divine de l'amour, et elle pourrait survivre à son 
affreux métier, n'ayant pas connu ira bonheur au* 
dessus de so» destk*. Mais n'est-ce pas aussi la preuve 
que ces êtres- de chair et êteqUd pâraissaieHt au pue* 
rnier abord si matériels le son* beaucoup moins qu'on 
pouvait s'y attendre, et qu'en chacun d'eux brMe 
cette petite flamme divine de l'amour pter qui peut 
les éclairer tout à coup, les .transfigurer et aussi le» 
brftter d'une telle ardeur qu'ils sty consuteefit à 
jamais?... 

♦ 

Si nottfr passons, maintenant, du tempérament à& 
romancier à fart par lequel i* s-'exprfeïie, nous allons 
retrouver, là encore, cette juxtapositfen< de deux été* 
mmts opposés qui fait des livres de M, Eugène Mont- 
fort quelque chose de très partfeulie& 

Ce sont à fa fois des récits réa&stes, et du- réarme 
le plus iaanédiat y te plu^ terte- à terre, le plus piat,«i 



des épisodes remarquables, du romanesque le plus 
certain et le plu& fantaisiste. 

Réaliste, M, Eugène Montfort l'est jusqu'au bout 
des ongles, et tout, chç^lui, tend à fortifier, à déve- 
lopper cette qualité de son esprit. Il a la vue très nette, 
très claire, pas très étendue peut-être, mais qui 
regagne en précision ce qu'elle perd en largeur. En 
face d'un paysage, on a l'impression qu'il se donne 
vraiment & lui comme Maupassant et de la même 
manière. Il se laisse pénétrer par lui, il l'absorbe véri- 
tablement. Au reste, il décrit', en général, par phrases 
assez courtes qui viennent s'accoler les unes aux autres 
à la manière des petites touches d'un peintre impres- 
sionniste. Ainsi, voyez cette description de Tanger : 

« On voit une côte montagneuse déserte. Pas de 
maisons. Des montagnes nues, rébarbatives et mys- 
térieuses. Quelque chose se cache là derrière : ce pays 
qui se dissimule inquiète. Un silence, une immobilité 
impressionnante. Le sentiment d'être guetté, d'être 
vu et de ne pas voir... Notre Admirai s'approche de 
la terre, avançant sur une eau blanche et plate qui 
lait mal aux yeux. Il passe 7 entre deux navires qui 
immobiles* ont l'air d'épier la côte. Nous entrons 
dans une baie ; nous apercevons urte pliage et quelques 
maisons, et, bientôt après, .une petite viile bleue, 
fraîche et comme en parcelatLûe,b&tie sur une coltine. 
Pas de port : seulement un môle en bois qui avance 
dans la mer (i). * 

C'est là une succession d'images saisies sur lie vif 
et dont l'ensemble compose un exeeUeot tabieaa. 

(i) En flânant de Messine à Cadix, p> 109. 
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Toute la Chanson de N aptes a été écrite ainsi, à petits 
traits saillants recueillis dans la réalité et collection* 
nés et combinés de manière à donner une impression 
d'ensemble. Voici, par exemple, une fête de nuit à 
Naplés : 

« La foule, en bas, se promène sagement, regardant 
ces décorations magnifiques. On compare avec celles 
de l'année passée. On bavarde. On attend le feu d'ar- 
tifice. Souvent à une fenêtre, un rang de lampions se 
met à brûler, et des langues de feu, qui se balancent 
mollement, tombent dans la rue au milieu d'un 
groupe. Certain coin delà place a été transformé en 
jardin comme par enchantement, et là, sous un arc 
de triomphe, joue sans arrêter une brillante banda. 
Et quand celle-ci se tait, c'est le bruit de toutes les 
voix parlantes et le chant de tous les pianos méca- 
niques jouant ensemble des airs différents. 

« Et c'est une rumeur confuse comme le bruit de la 
mer, une gazana où chaque détail se perd et que per- 
cent seulement les sifflets aigus et les cris des mar- 
chands. Et l'on entend aussi un grand traînement de 
pieds, en même temps qu'on voit les épaules balancées 
des gars, marchant lentement les uns derrière les 
autres. Le long de ceux-là, autour de tables infi- 
nies, nombre de gens assis boivent des limonades. 
D'autres, par la via del Carminé, qui s'ouvre à côté 
de l'église, s'en vont à Lavincina, la rue des tanneurs, 
et encore par là on voit des lumières, et des arceaux 
multicolores, et mille petits points blancs piqués dans 
la nuit qui semble un écumoir (i). » 

(x) La Chanson de Naples, p. xo6. 
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Le pf&ptè de cet art est donc, en définitive, de? Se 
Juxtâpc^er très étroitement k la féà&té. M. Êûg&îe 
Uùtâiott a mëtné formé, rttt jotif, trti dessein phts 
précis éncafé. B a prétendu écrire ce cfu^ appelle dés 
#pho«dgtaphie» psychologiques i, c'est-à-dire dés 
Choses hnmédiatefttent perçues atttouf de fui et fen- 
dues absolument telles qui! les à pefçtfes. Dans là 
fué, sur te bonkvaitf, au caf é, an restaurant dé nuit, 
îl a écouté et sténographié lés conversations, et Cet 
ensemble de dialogues réunis sons lé titte de Mont- 
martre et lô* Boutettotrds constitue certainement le 
cbef-^'oenvre de la Kttéifctnre idéaliste en même temps 
ço'il en est la pïu$ vivante critîqtfe. 

Où trtmyérAit-ott, en effet, Httérattfre pins opposée 
ââx fin* mêmes de fart que celle-ci qtti corniste & 
éakpte* la réâKté s&ns pftte?Sl l'art est Vr aimen t it&6 
iatetpt Aatiôtt dn réel, VfcHà bien fœuVte fct moins 
artistique possible. Mais M. Eugène Motftfoit n'a pâS 
ptétendtt notfs présenter cette fantaisie cortnné tttt 
ôtivr&ge d'enveigurfe : c'est plutôt lé camét de fltftésf 
de Técrivain, quelque chose cortïme l'album de pdcfié 
dtf peinte. Ett tout Câsf, ce petit opuscule est précieux 
àd critiqué en ce sens qu'il M pe r me t de saisir là 
f a$on dont travaille lenteur de k Turque. C'est par 
ttH caiqite précis de là réalité quH parvient k fendre 
céHé«d Sértsibte et vivante, c'est eii Se modelant 
étroitement sttf la Vie qn'îl espéré étt faire passe* dans 
son récit le goAt particulier. Là Turque est issue 
cfiféCtémeiït de ce procédé. La vfé d'une fîtfe de Paris* 
y est contée sans fartf, satns trnqnage, sans réticence, 
tont platement comme ime série dinstàntârtés qn'6tt 
fewët défiler â nos yen*. Vtfci ïlidtet metfblé tétftr 
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par la mère Giberton avec sa chambre banale : « Il y 
avait un beau tapis, des rideaux épais à la fenêtre, un 
lit de milieu, et, à la place de la gravure qui repré- 
sentait chez P'tit-Zy le malheureux Mazeppa, on trou- 
vait chez Fifi un tableau en tapisserie, figurant un 
bouquet de rose, avec, en exergue, cette inscription 
tracée d'une laine appliquée et naïve : Offert à la 
plus tendre des mères. Elisa Friden, âgée de onze ans. » 
Voici les filles en peignoir qui vont et viennent d'une 
chambre à l'autre, voici la mère Giberton elle-même 
qui s'installe pour la conversation. Voici le restaurant 
à bon marché, voici les cafés de nuit. Voici le boule- 
vard avec ses étalages ruisselants de lumière, ses 
réclames électriques, ses gens pressés, son clinquant 
et son luxe. Tout cela est vu nettement, crûment, se 
détache sur le papier en images aux arêtes aiguës, à 
la manière d'ombres chinoises. M. Eugène Montfort 
ne cèle rien de ce qui peut concourir à l'impression 
finale. Sa mémoire fidèle lui rapporte chaque trait, 
chaque'détail, et il" l'inscrit avec la précision d'un 
comptable et la conscience d'un copiste. 

Le défaut le plus certain d'un tel procédé, c'est 
évidemment la sécheresse. Je n'ose pas dire que 
M. Eugène Montfort en soit tout à fait exempt, sur- 
tout dans ses premiers volumes. Au fur et à mesure 
que son talent s'affine, il est plus nourri et plus souple 
à la fois, il se modèle moins étroitement sur le 
réel, et les Noces folles constituent, à mon sens, un 
grand progrès en cette matière. Mais les premiers 
récits de l'auteur de la Turque se présentaient surtout 
comme des écorchés réalistes ou psychologiques à la 
manière de la Maîtresse américaine. Le sang était rare 
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dans ces corps tout en nerfs et en muscles, la vie 
était trop souvent absente de ces pages précises 
comme un procès-verbal et terriblement claires, si 
claires que les nuances en étaient absentes. 

Heureusement M. Eugène Montf ort avait toute une 
autre partie de son tempérament en opposition avec 
la première, et le réalisme intense de son art n'a pas 
tardé à être combattu par une fantaisie romanesque 
issue de sa sensibilité. 

A vrai dire, Ton pouvait déjà prévoir cette orienta- 
tion nouvelle de son esprit si Ton réfléchissait que 
l'auteur des Noces folles était avant tout un artiste, 
ayantsubi probablement l'influence d'autres artistes, 
de peintres en particulier, et disposé par une exis- 
tence vagabonde, par le goût des voyages et de l'a- 
venture, à avoir de la fantaisie. Mais cette fantaisie 
qu'il eût introduite dans son récit n'aurait jamais eu 
le charme profond ni la grâce que la vraie sensibilité 
pouvait seule créer. Romanesque soit, si cette 
épithète doit désigner tout ce qui échappe à la vulga- 
rité de la vie quotidienne, à la platitude des horizons 
éternellement semblables, Mais de quelque nom 
qu'on la désigne, cete partie du talent de M. Eugène 
Montf ort est bien en opposition absolue avec la partie 
de réalisme sec, précis et calqué sur la vie. C'est 
tout ce qui permet àl'esprit de s'évader du filet aux 
mailles serrées de l'existence, tout ce qui autorise le 
romancier à nous conter autre chose que des faits 
divers, tout ce qui donne le charme, tout ce qui trouble 
et ravit à la fois. C'est lafaçon dont s'enhardissent les 
héros de M. Eugène Montf ort, c'est le goût passionné 
de l'inconnu qui les tient les uns et les autres, c'est 
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l'Américaine ançmyme rencontrée dans ce grand vil- 
lage de Paris où tout le monde se connaît, e'est le 
roman de la Napolitaine amoureuse et jalouse* e'est la 
frêle planche de bois qui permet à M. de Gardanne 
d'entrer dans la chambre de Lfaa comme avec une 
échelle de soie. Le voilà, le romanesque dans le tédî 
de M. Eugène Montfort, et sll n'est pas aussi précis, 
aussi étalé que le réalisme intense, on le sekt tout de 
même qui circule d'un bout à l'autre du livre, qui en 
tempère la rigidité, qui en assouplit les articulations, 
qui lui apporte la chaleur et la vie. Et, finalement, 
c'est encore la grâce dont le romancier lui est rede- 
vable, la grâce qui est le vra^ couronnement de et» 
Noces folles et comme le bouquet de ce feu d^àrtifice 
que tire le romancier pour son propre plaisir et pourte 
nôtre. 

Nous levons dit, cet affiage de deux sentiments si 
différents, c'est ce qui constitue 1'originaMté de ee& 
art, sa valeur propre, et c'test probablement ce qui a 
assuré le succès des livres de M. Montfert. Joigne»-^ 
la simplicité du récit, son ordonnance, son unité. 
Cette simplicité est obtenue, je suis sûr, sa» effort, 
par Fbnteair du Chalet ian$ la montegme. Soi* espfifc 
est si peu compliqué qu'A lui répugnerait d'embrasser 
plusieurs sujets à la fois. H n'en voit jamais qa'tm 
seul et tout de suite dans ses lignes principales et 
tout de. suite aussi dans son essence, si bien $&*& 
entre sans réticences au cœur même de son histoire. 
En art comme en amour, les préambules ne sourient 
guère à ce passionné. Cependant, ne croj^f pas 
qu*Q manque de finesse, lisait tout aussi bien qtfm 
autre indiquer les méandres par le s q u e l s passe xm 
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sentiment, et la Maîtresse américaine témoigne d'une 
singulière pénétration psychologique. Mais, en géné- 
ral, il faut bien l'avouer, il n'a cure de tant de compli. 
cations. Les descriptions de paysages dans ses livres 
sont peu nombreuses et rapidement dessinées en 
quelques lignes, l'histoire est un drame depassion qui 
se déroule entre deux ou trois protagonistes, plutôt . 
deux que trois, et le plus souvent conté sôus forme de 
récit. L'anecdote revêt ainsi un caractère de véracité 
qui n'est pas pour déplaire à un réaliste convaincu. 
Enfin, si j'ajoute que nulle ironie ne vient tempérer 
le ton un peu monotone et parfois même sec du con- 
teur, j'aurai, je crois, donné quelque idée de ces 
œuvres assez uniformes coipme sujet et comme art, 
mais très prenantes parce que très vibrantes. Les 
artistes y trouveront des impressions prenantes, l'ex- 
pression d'un art libre, et le public y trouvera 
aussi un vif plaisir, car, en fin de compte, ce sont là 
des œuvres bien charpentées et d'un intérêt toujours 
soutenu. M. Eugène Montfort a raison devant lesun- 
et devant les autres et ce n'est pas l'un des côtés les 
moins curieux de sa réussite. 



\ 



MARCEL BOULENGER 



Ne cherchons pas bien longtemps : nous aurons 
vite découvert sa qualité dominante. Il la souligne de- 
puis des années avec assez de soin pour que nul ne 
l'ignore, et c'est de l'élégance qu'il s'agit. 

Avant d'être ceci et cela, avant d'écrire des ro- 
mans, d'imaginer des contes et de polir des chroniques, 
avant de nous intéresser à tel ou tel personnage de 
son choix et de conduire une souple intrigue, Marcel 
Boulenger a voulu être élégant. Il a avoué : mieux, il 
s'est fait une gloire de ses prédilections avec autant 
d'assurance qu'il en mettait à repousser la vulgarité 
et la sottise. Voilà quelque chose de bien extraordi- 
naire, n'est-il pas vrai? à une époque où le goût n'est 
pas précisément très répandu et où le bon ton se 
porte de moins en moins. Avouons-le, c'est même 
quelque chose de scandaleux et qui vaut qu'on s'en 
explique. 

Il y a bien des façons d'être élégant : il y a l'élégance 
du vêtement, celle de l'« équipage », celle du train de 
maison, celle de la conversation, celle du style et 



w 



104 LE ROMAN NOUVEAU. 

encore celle de la pensée et celle du sentiment. Et, au 
fond, il n'y en a véritablement qu'une, comme il n'y 
a qu'une seule beauté : il y a une disposition naturelle 
de l'esprit à cultiver ce qui est harmonieux et distin- 
gué, ce qui flatte l'œil sans l'éblouir, ce qui plaît sans 
inciter à une volujpté extrême. L'élégance est, du 
reste, assez conventionnelle : elle est surtout brillante, 
mais jamais profonde, presque toujours ingénieuse, 
mais jamais émouvante ; elle peut même être saisis- 
sante, mais rarement spontanée parce qu'elle repose 
sur une convention. 

Marcel Boulenger est donc très élégant. Il l'est en 
toutes choses, systématiquement, avec une volonté 
de l'être farouche, avec une opiniâtreté étonnante» 
avec une conviction persuasive, avec une âme dV 
pôtre inflexible. B est élégant comme les missionnews 
de l'Afrique centrale sont catholiques en face des 
nègres qu'il s'agit de convertir* dans un acte de foi 
perpétuel qui ne souffre pas la contradiction et peut 
aller jusqu'au martyre. Son élégance n'est pa* une 
fantaisie, une jolie manière d'être passagère, un 
instinct qui s'exprime, sans plus. C'est une théorie, 
c'est une religion, c'est un drapeau. 

Marcel Boulenger s'est dit : 

« La société dans laquelle la nécessité me contraint 
de vivre est décidément de la dernière vulgarité. Je 
veux la mépriser entièrement et me réfugier chez une 
certaine élite où il est encore bien des gens ridi» 
cules, mais où le décor et un certain sens traditionnel 
sauvent l'aspect commun des êtres et des choses. Là, 
je pourrai vraiment m'efioroer d'être moi-même, c'est» 
à-dire que je serai forcé, hélas ! de prendre la contre» 
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partie de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit* 4» 
tout ce qui s'exprime en ce moment. 

«Les gens qui m'entourent se sont déshabitués 
d'avoir de l'esprit : je veux leur parier spirituellement» 
Les gens ont horreur des lettres : je veux consacrer 
ma vie à ceUes+ci. Les gens ne prennent plus le temps 
de s'habiller : je veux m 'habiller. Les gens n'ont plus 
aucun souci d'écrire : je veux m 'appliquer au style» 
Les gens ne prennent plus le temps d'être polis : je 
veux leur inculquer l'art du savoir-vivre. Les gens 
ne prennent plus le loisir d'avoir une personnalité ; 
je veux m'en créer une» Et j'accomplirai toutes ces 
choses, non d'une façon nonchalante, à la manièrt 
d'un oisif ou d'un dilettante, mais avec autant de cha* 
leur et de conviction sérieuse que s'il s'agissait d'une 
théorie politique sur quoi fonder la société mondiale. » 

L'élégance ainsi conçue ne consiste pas seulement à 
s'entourer soi-même d'un joli décor et de figurants 
spirituels, mais à imposer ce décor, à imposer ces idées 
à autrui, soit en démontrant leur supériorité, soit 
en se gaussant dés gens qui leur sont adversaires. 
C'est une croisade à laquelle on nous convie. Ecoutes 
plutôt Marcel Boulenger admonester Ciitandre de son 
apathie dans la société contemporaine : 

« H n'y a pas, en ce monde, un seul effort perdu, non 
pas un seul» fût-ce la plus chétji. Fais donner tes 
pipeaux, mon petit maître : ils sonneront et résonne» 
ront très bien derrière les grandes orgues de Maurice 
Barrés, le délicieux violon d'Anatole France, ou même 
le redoutable trombone d'Octave Mirbeau. 

«Tu es patriote, n'est-ce pas? Oui, bien entendu, 
puisque tu aimes le goût, l'atticisrae, la grâce, la 
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générosité, la délicatesse. C'est en France, en France 
seulement, qu'on trouve tout cela, tu le sais bien. 
Donc tu aimes profondément ton pays- où fleurissent 
avec tant d'éclat les arts et l'esprit et tu veux qu'il se 
porte très bien. En ce cas, mets la main à la pâte, mon 
garçon, etpousse à la roue du côté que tu crois le bon. .. 

« Ne crains pas trop de te salir les mains. On ne te 
prie pas de soutenir des campagnes électorales, 
bien que, là encore, il y ait la manière. On souhaite 
sans plus que, bravement, dans tes poèmes, tu 
guides les hommes vers telle ou telle opinion qui te 
semble — du moins, aujourd'hui — virile et noble, 
hardie et utile ; ou que sournoisement, et par des voies 
connues de toi seul, tu y amènes les femmes : c'est 
ton affaire, justement. 

« ...Tu te figures que c'est inélégant, la politique? 
Lord Byron, ce dandy, n'était point de ton avis 
orsqu'il s'en fut mourir pour une id^e sur une plage 
d'Orient. Rastignac non plus ne jugeait pas ainsi, 
ni les galants princes italiens du Risorgimento, ni 
les muscadins du boulevard de Gand, ni les marquis 
.de boudoir qui vécurent la nuit du 10 août, après s'eiv 
être allés tomber en foufe dans l'Amérique, sous 
Lafayette, pour inaugurer la liberté naissante. 

« Tu ne plairas pas moins aux dames pour avoir 
fait, avec esprit, si tu le veux, avec insolence, si tu 
en as le goût, avec succès, si tu as la veine, mais en 
tout cas courageusement ton devoir de rebelle ou 
ton service de loyaliste. Il y a des contacts déplai- 
sants qu'il faut affronter? Tu n'as qu'à garder tes 
gants... (i). » 

(i) Opinions choisies, p. 14. 
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Ainsi armé et résolu, le nouveau chevalier du bon 
ton pourra batailler tout à l'aise pour le triomphe de 
sa foi. 

Que si vous doutez de l'existence de ce nouvel 
Evangile, vous n'avez qu'à ouvrir les livres de 
Marcel Boulenger et vous saurez bientôt ce qu'il 
convient d'aimer et contre quoi il importe de s'insur- 
ger. 

Il faut aimer la force, la beauté, le naturel, partout 
où on les rencontre. H faut aimer les arbres qui sont un 
produit magnifique de la nature, les sports qui déve- 
loppent la hardiesse en même temps que l'harmonie 
des lignes, les jeux sanglants de l'arène qui prouvent 
le courage et la force, les bons livres qui sont la preuve 
du talent, Je latin qui est celui de la culture, les vrais 
poètes, et, avant tout, Gabriele d'Annunzio, nos 
amies lorsqu'elles sont belles et élégantes, les beaux 
chevaux, les chiens de race, les causeurs de salon et 
l'orthographe traditionnelle. 

Par contre — ou, plutôt, par suite, — il faut haïr 
de toute notre puissance la laideur et la sottise où que 
nous les rencontrions. Il faut haïr les snobs qui 
acceptent les opinions toutes faites dans l'incapacité 
où ils sont de s'en créer eux-mêmes d'originales, les 
pédants qui ignoreront toujours l'élégance d'une 
phrase primesautière, les démocrates lorsqu'ils sont 
mal habillés, sauf Aristide Briand,la Société protec- 
trice des animaux qui voudrait interdire les chasses à 
courre, les Anglais qui sont sans intelligence, les 
espérantistes qui sont les ennemis-nés de la langue 
française, les gens du monde qui, en majorité, sont 
des sots, les grosses dames et les conseillers muni- 
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cipaux, — sauf ceux de Chantilly* et) encore, je n'en 
sois pas très sûr... 

Cet ensemble d'opinions triées sur le volet, vous le 
compléterez par des sentiments plus particuliers tou- 
chant les différents actes de la vie quotidienne, Mar* 
oel Bouienger, qui, nous l'avons dit» adore professer 
ex céûhedrâ> nous enseignera comment se comporte 
un homme élégant dans les diverses phases de son 
existence. 

Prenant à partie nos compagnes, il complétera sa 
croisade en épluchant sur Un ton badin, mais» au 
fond, avec une grande sévérité, ce qu'il appelle leurs 
« défauts de luxe * ; 

« L'oigueil, d'abord. Oh 1 Ce péché-là fait fureur 1 
Et de quel ton chacun, chacune» surtout, s'en vante l 
C'est effrayant.. Une manière de championnat s'éta- 
blit ; nul assistant qui ne tienne ardemment à dépas- 
ser l'orgueil du voisin, et de beaucoup encore» On 
ira même si loin qu'on finira par ne plus pouvoir 
formuler avec des paroles le glorieux aveu : « Moi?*..» 
s'écriera-t-onseulement,et un sourire mystérieux* un 
silence émouvant termineront la pensée» comme s'il 
ne se trouvait plus de termes français susceptibles 
d'exprimer à quel point on se trouve, par bonheur» 
affligé du divin/ du sublime défaut 1 

«C'est que l'orgueil passe pour témoigner, che» 
celle ou celui qui en est orné, d'un caractère élevé» 
magnanime et indomptable, un caractère de héros, en 
somme. On songe à de dédaigneux et séduisants per- 
sonnages de roman ou à de hautaines princesses 
de légende : et l'on avoue éperdument qu'on leur 
ressemble» 
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« H en va de même pour la colère... Si vous recher- 
chez les bonnes grâces d*une jeune personne, faites 
naître l'occasion et déclarez à haute voix : 

m A Dieu ne plaise que je vous fâche ! Je sais trop 
« quelles sont vos dangereuses colères. » Le phis déli- 
cieux des regards vous récompensera sur-le-champ. 

* Désirea-vous pousser plus loin encore la flatterie ? 
Ajoute2 en ce cas : « Car vous êtes si nerveuse*, si 
« follement nerveuse I Cela se sent, cela se voit. * Une 
femme, en effet, souffre malaisément que l'on douté 
de sa nervosité. La moindre incertitude à ce sujet 
l'offense. 

« ... Se fait-on gloire d'être gourmande ? Euh... 
pas tout à fait ; on chicane, on ergote, on établit des 
distinctions. On se reconnaît un palais de gourmçt, 
sans doute, toutefois on ne traverserait certes point 
Paris pour le plus fin repas du monde. . . 

t Quant aux menus travers et défauts véniels, mieux 
vaut s'en abstenir,.. Tout au plus une jeune femme 
élégante pouira-t-eUe faire état, par exempte, de sa 
jalousie, cette faiblesse étant parfois admise et 
même considérée *, ou encotfe d'une extrémo suscepti- ~ 
bilité, voire d'une nature plutôt rancutnère ; cela aussi 
ne fait pas trop mal. Mais, à tout prendre, c'est 
mesquin, pauvre, et — si l'on peut âite — ~ biei* 
♦ petite couturière ». 

t Passons maintenant aux défauts vulgaires, à 
ceux dont on aurait honte. 11 y en a deux : l'envie 
et l'avarice. D suffit de les citer, n'est-ce pas? Ce sont 
des vices de vieille concierge. Je n Insiste même pas, 
la cause se trouve jugée avant seulement qu'exposée. 
% « Mais, grand Dieu 1 mesdames, ne soye» point 
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paresseuses ! Voilà l'immense, le vrai, le seul péché 
capital. On devrait l'écrire sur tous les murs : la pa- 
resse est une vilenie, la paresse est une infirmité, pis, 
une difformité... (i). » 

On voit le ton et comment l'apôtre de cette nouvelle 
croisade sait parler à celles qu'il a entrepris de con- 
vertir. Pour plus de détails, au reste, ouvrez Opinions 
choisies, les Lettres de Chantilly, Y Introduction à la 
vie comme il faut, le Cours de la Vie parisienne, et vous 
serez édifiés de suite sur la nature de cet enseigne- 
ment post-scolaire. 

* * 

Vous le serez aussi sur le tour d'esprit avec lequet 
ont été écrits ces charmants livres. 

Est-ce celui d'un ironiste? Le sourire poli, ven- 
geur et méprisant est d'une élégance trop réelle pour 
que Marcel Boulenger le puisse ignorer. Et vous 
conviendrez aussi que l'ironie est une façon admirable 
de prouver aux autres que l'on est au-dessus d'eux 
sans cesser d'être soi-même. Cependant un véritable 
. ironiste est toujours un peu cruel, tout au moins sar- 
castique eLméchant,et, malgré toute sabonne volonté 
à froncer les sourcils, Marcel Boulenger ne parvient 
pas à nous édifier sur ses talents de tortionnaire. Le 
métier de bourreau est si vulgaire et tellement déplai- 
sant, même si la cause est juste pour laquelle on fait 
souffrir 1 Aussi lorsqu'il parle de ses ennemis les plus 
intraitables, les grosses dames, les gens du monde, 

(i) Opinions choisies, p. 135, 
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les marieuses et les Anglais, en vain accumule-t-il sur 
leurs têtes les pires épithètes, il ne peut s'empêcher 
de les bâtonner avec une bonne grâce indéniable et 
dans le style le plus correct. 

Est-ce celui d'un ricaneur? L'attitude est vraiment 
trop déplaisante de ces persifleurs éternels qui n'ad- 
mettent aucun élan spontané, aucun mouvement 
noble, ignorent eux-mêmes l'enthousiasme et ont pris 
le parti de baver sur tout et sur chacun. Marcel Bou- 
lenger a une foi trop grande dans sa mission aposto- 
lique pour ressembler à ces sceptiques intransigeants 
et il a de trop bonnes façons pour accueillir à coups 
de sifflet chaque personnage et chaque idée. 

Laissons donc de côté les ricaneurs et les ironistes, 
ne nous attardons pas sur les satiristes qui veulent 
une autre âpreté de pensée et de langage et disons que 
l'auteur des Lettres de Chantilly est surtout un incom- 
parable fantaisiste. Et ne nous trompons pas : c'est 
encore à son souci d'élégance qu'il doit cette jolie 
qualité, c'est parce qu'on^ne rencontre plus la fan- 
taisie dans notre société si parfaitement réglée et 
où tout est si convenablement à sa place que Marcel ] 
Boulenger veut l'introduire dans son œuvre et en 
faire son inspiratrice coutumière. Elle est pour lui. 
une fuite salutaire hors de la société vulgaire, une 
manière de se distinguer de la foule laquelle en igno- 
rera toujours la griserie intellectuelle. C'est un tic, 
un rien, une plume à son bonnet, un petit drapeau 
amusant avec quoi il s'égaie et peut ns^guer les 
passants. 

Mais comment, dira-t-on, introduire la fantaisie 
dans le roman moderne et surtout dans cette société 
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où les convenances sont des lois et les moeurs sages 
des habitude» sacrées? 

Eh bien, voilà : on peut faire des oppositions, mêler 
les classes les unes aux autres, les athlètes et les 
femmes du monde* les artistes et k9 snobs, les gens 
d'esprit et les dots, ce paysan dit Danube et cette 
petite dame raffinée, varier les décors, surprendre le 
lecteur par un sentiment imprévu, s'échapper dans 
une tirade, renouer le fil de l'intrigue par une péri- 
pétie nouvelle, se retrouver dans un dialogue bril- 
lant, Se retremper dans une description solide et 
conclure par un mot d'esprit. On peut ainsi par- 
courir les méandres, charmants de l'histoire la plus 
romanesque du monde et écrite ko romans les plus 
divertissants sans quitter la société co&tempo* 
raine* 

Ainsi voyea le décor de l'Hariate, C'est une cmftnfa 
d'Ile-de-France où il y a des forêts profondes, des 
chasses abondantes* des soutteS, des étangs, dessous* 
bois et des châteaux. Pas de toile de fond supérieure 
à celle-là pour servir d'horizon à «je histoire à kl 
Marcel Baalenger. La baronne Levattre promène par 
là ses élégances, ses beaux cfakos et sa neurasthénie* 
légère. Qu'est-ce que la baronne I^aiireïC'esttSyh^, 
la Sylvie que totft Paris a admirée sur ks planche» 
et qtti, au plus beau de sa carrière, a séduit le veuf 
baron Levattre . jusqu'à se faire épouser par teà. 
Le bar 0*1 a une Mie d'u« premier lit, la petite Paulim, 
et, désormais, ce sera me tendre afiectioo, un« irrti- 
mité de toutes les heures qui unira la belleH&fe$ et 
laffîé. Cofmi» k dit spirituellement Marcel Bo^dwi- 
ger, elles sont # cooptées» et detttin é my par la tare» 
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des choses à toujours se diriger ensemble, la main 
dans la main, sur la route de la vie. 

Mais voici qu'apparaît sur le fond roux des forêts, au 
milieu de la chasse frémissante et de l'hallali sanglant, 
le beau cavalier, le veneur merveilleux qui va pour- 
suivre à son tour ce couple de jolies femmes, les 
séparer par la passion, les conquérir l'une après 
l'autre. Et c'est Marc Thierry, le fameux athlète, 
le lutteur intrépide qui fit pâmer les foules à la vue 
de ses biceps et qui tomba successivement les plus 
réputés champions de la boxe. Le moyen, je vous 
le demande, de résister à. un hercule de cette taille, 
beau comme un dieu grec, et qu'un hasard "fortuit 
poussa jusque dans les milieux mondains des forêts 
d'Hariale? 

La fantaisie, la voilà, en chair et en os, et aussi en 
muscles, sous les traits de ce mâle incomparable. 
Quoi d'étonnant si la baronne Levaître et la jeune 
Pauline succombent toutes les deux à ses attaques ? 
Couplées pour le monde, elles le sont aussi pour l'amour. 
Elles vont l'être * encore pour la douleur. Car s'il 
importe peu que Sylvie ait un amant de plus ou de 
moins, Pauline est vierge, ou, tout au moins, elle 
l'était quand elle se donna aux caresses trop 
promptes de son ami trop fougueux ; et si le beau 
Marc Thierry se tue dans une chasse,.comment cachera- 
t-ellesahonje? Et comment Sylvie se consolera-t-elle 
d'avoir vu son amant lui ravir sa chère compagne de 
tous les instants ?... Couplées pour la douleur, elles 
le seront encore pour l'oubli, car vous vous doutez 
que, tout s'oubhant peu à peu ici-bas, la belle-mère 
comme la fille ne garderont pas très longtemps le 
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souvenir dû bel athlète qui tint Tune et l'autre danfr 
ses bras amoureux* C'était la Fantaisie qui passait, 
à laquelle On se donnait pour un instant et qui 
s'éloigne de ûoua comme elle est venue. 

Voulez-vous utt autre personnage romanesque 
amusant par l'imprévu de son esprit» la spontanéité 
dé ses gestes, le brio de sa personne? Prenez Rémy 
La Nérissaie, adroit à tous les sports, beau garçon 
et bon cavalier, habile eâcriiûeur et fin caudeur, beau- 
Goiip d'ambition» pas mal de prétentions et pas un 
sou en poche. Quel joli roman on peut faire avec 
cela ! Marcel Boutengei* en fait la Ctoix de Malte. 

Voule^vous un autre original? Le prince de Ve* 
nâsco, de Y Amazone blessée* n'est rien moine qu'un 
homme de sport, mais s'il ne cultive pas l'harmonie 
physique de son propre cOrps* il charme son âme par 
la beauté antique. Lui, prince de Venasco, maître 
de M onte-Bacco où se réunissent tous les joueurs du 
monde, préfère s'enthousiasmer pour une statue 
merveilleuse que pour l'or de Son Casino mondial ! 
Voilà un être pdu commun, n'est-il pas vrai? Et un 
imprudent : cultiver la beauté en ce siècle de bassesse 
et de corruption est plus qu'une injure à ceux qui 
vous entourent. Le peuple utilitaire de Monte-Bacco, 
qui n'a pas les mêmes raisons que Marcel Boulenger 
de goûter les fantaisistes, le fait bientôt sentir à son 
prince : il s'insurge, envahit le palais de son souve- 
rain et casse tout» Telle est la réponse de la société 
à ceux qui prétendent vivre en marge de ses lois et 
coutumes. 

Que si voue jetez un regard dans l'histoire, vous y 
rencontrerez des moralités d'un ordre semblable* 
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L'auteUr de Y Amazone blessés y découvre un tentai* 
iiste extraordinaire sous les traits. du jeune comte 
Adolphe Arnaud d'Ancourt et nous conte ses aveti* 
turé dans le Pavé du roi. C'est hier, sous Louis-Phi* 
lippe..* Le comte Artiaud d'Ancourt, élégant, 
spirituel, brillant, pourvu . d'un cheval de face et 
d'un « tigre » extraordinaire, s'est laissé enfermer 
dans cette impasse : ou aller à Glichy, la prison pour , 
dettes, avec la triste cérémonie des recors obliga- 
toires, ou sauter* H préfère disparaître de la société, 
il revêt une livrée de postillon et se lande sur les 
grandes routes, aux environs de Paris. Oui, vraiment, 
l^beau comte Arnaud d'Ancdurt, si fêté stlr la terrasse 
des Tuileries lorsque, par hasard, il y promenait son 
dandysme, si admiré sur son cheval anglais lorsqu'il 
descendait les Champs-Elysées, accepte de revêtir 
les grosses bottes dû postillon, de monter un rude 
percheron et de précéder des voitures de toutes sortes 
sur le paVé du roL Pour une aventure» c'en est une» 
Et le hasard, qui est le plus fantaisiste des collabo* 
rateurs, étantintervenu à son tour, voilà notre postil- 
lon en possession d'un vrai secret d'État cueilli sur les 
grande? routes et qui le mène tout droit jusque dans 
le cabinet du roi auquel il rend un de ces signalés 
services qui ne sont récompensés qUe dans les romans 
historiques^ . 

Le comte Arnaud d'Ancourt est un de ces fantai*- 
sistëé comme on n'en fait plus.,, Et pourtant, si vous 
lises les Souvenirs du marquis de Floranges> le Marché 
au* fleurs, le Fourbe, les Doigts de Fée, vous en retrou- 
ve» d'auttefc de ces êtres hors commerce, de des indi* 
vidu en matge qui ont juré de ne pas être sembla-» 
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bles au commun des mortels et qui se glorifient de 
leur originalité. Bien mieux, en pleine guerre, Marcel 
Boulenger est parvenu à en découvrir jusque dans 
l'antre sacré du grand quartier général et là Cour 
recèle plus d'un type de soldat extraordinaire, plus 
d'une femme, étonnante. 

Ainsi, quel que soit le décor devant lequel il situe 
ses personnages, quelle que soit l'époque qu'il fait 
revivre sous nos yeux, l'auteur de Y Amazone blessée 
donne ses préférences à tout ce qui est rare, singu- 
lier, hors de la banalité et du commun, atout ce qui 
tranche sur la grisaille de la vie, à tout ce qui apporte 
une note de fantaisie et d'imprévu. 

* 

C'est, en effet, une excellente façon de lutter contre 
la vtilgarité de nos contemporains. Cependant quelque 
chose manquerait à qui veut réagir contre le milieu 
moderne si celui-là n'observait, en même temps, le 
respect de la Règle. 

Ce goût de la discipline étonnera peut-être au pre- 
mier aspect, chez un écrivain qui cultive avec tant de 
passion la fantaisie, mais réfléchissez qu'il est néces- 
saire si nous vpulons nous distinguer de la masse. 
Les athlètes, les champions appartiennent à l'élite 
physique en pliant leur corps à des règles strictes. 
Les écrivains n'entreront vraiment dans l'élite 
intellectuelle que s'ils apprennent, eux aussi, à cour- 
ber leur style sous l'étreinte féroce de la grammaire, 
à désarticuler leurs phrases, à emboîter leurs mots, 
à souder et dessouder les épithètes qu'ils emploient. 
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Et Marcel Bonlenger s'est fait ainsi, tout naturel- 
lement, le paladin de la grammaire et de l'ortho- 
graphe. 

Au fond, tout le monde a comprià qu'il s'agissait 
encore d'une protestation contre les gens de lettres 
sans goût, contre les gens du monde sans style, contre 
les bourgeois sans écriture. L'auteur de Couplées 
raffine gur les questions d'orthographe comme il 
raffine sur celles de la toilette ou celle de l'équipage. 
Il choisit un verbe comme il risque une nuance de 
vêtement, admet une épithète comme la coupe d'un 
veston, conseille un tour de phrase comme la façon de 
faire une cravate. C'est pour lui un jeu de qualité 
identique et la même façon de se ' rebeller contre 
l'ignorance. 

Ainsi il fait constamment figure d'homme d'action 
dans cette bataille pour le goût qu'il mène avec tant 
d'acharnement. "Cet amoureux des sports n'est. pas 
un simple écrivain tranquillement assis devant son 
bureau et qui se contente de décocher à ses ennemis 
des flèches de papier noirci : c'est un adversaire 
résolu qui brûle de descendre dans l'arène et qui 
s'empare de toutes les occasions de manifester sa 
combativité. Il y a toujours dans son style et dans 
son tour d'esprit un rappel lointain de cliquetis 
d'épées, c'est une manière qui sent la poudre que 
la sienne. Son enthousiasme a besoin de se dépenser, 
sa fantaisie agissante a le désir de se manifester 
autrement que par de simples phrases, on s'attend 
à le voir se ruer en champ clos pour y découdre 
quelqu'un de ses ennemis. 
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De l'élégance à la fantaisie, de la correction au bon 
goût, de l'esprit malicieux au langage brillant, du 
sourire ironique à l'éclat de rire agressif, du mouve- 
ment enjoué au train endiablé de la phrase, ce sont là 
tous les traits du conversationniste français, et, au 
fond, tQut au fond, nous trouvons le mot qui caracté- 
rise le mieux Marcel Boulenger et qui est celui de 
causeur. 

De fait, cet écrivain charmant et primesautier a 
eonçeptré tous les dons d'enjouement, de grâce, de 
réflexion légère, d'esprit et de bon sens qui assurent 
le triomphe d'un causeur de chez nous dans un salon. 
Lorsqu'il prend la plume, c'est qu'il va causer. Jetez- 
lui un sujet de chronique comipe on jette dans la 
conversation un mot destiné à rebondir, et vous 
verrez comme il s'en emparera, comme il en fera 
jaillir l'article alerte, spirituel et chanpant qu'un 
écrivain français peut seul écrijtt. Les Lettres de 
Chantilly, le Cours de vie parisienne, Charlotte en 
guerre, les Opinions choisies, le Cœur au loin, autant 
de conversations pétillantes entre l'auteur et un seul 
interlocuteur qui est encore lui-même. Et j'ajoute : 
le Page, la Femme baroque, Au pays de Sylvie, le 
Fourbe, la Cour et tous les romans de l'auteur des 
Doigts de Fée, autant de conversations de même 
nature et qui attestent le même tour d'esprit. Car 
Marcel Boulenger romancier ne saurait différer de 
Marcel Boulenger chroniqueur ou essayiste. Et sep 
œuvres d'imagination ne sont, elles aussi, que des 
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, monologues très longs, très brillants dans quelques- 
unes de leurs parties, où il y a, à chaque instant, des 
« morceaux de "bravoure », comme on dit au théâtre, 
et qui sont de première qualité, où il y a de l'entrain, 
de la chaleur, de l'enthousiasme, de l'indignation 
et de l'éloquence, mais où il y a peu de personnages 
très vivants, où il n'y a guère qu'un canevas sur lequel 
l'auteur a jeté les fils d'une trame éclatante. 

N'est-ce pas là ce qui fait l'originalité de ces œuvres 
romanesques? Elles n'appartiennent ni au roman 
psychologique, ni au roman de mœurs, ni au roman 
d'imagination proprement dit. Elles ne mettent en 
scène ni des êtres d'un grand relief, ni des protago- 
nistes aux qualités moyennes qui représenteraient une 
classe sociale entière. Elles ne s'appliquent pas tant 
à esquisser des figures de caractère qu'à souligner les 
jeux brillants de quelques fantaisistes situés, pour la 
plupart, en marge du commun des hommes et qui 
valent surtout par l'esprit que leur suppose l'auteur, 
par l'éclat qu'il donne à leur jeu et la souplesse 
qu'il confère à leurs mouvements. 

Certes, personne ne prétendra que ce soient là des 
êtres irréels, mais chacun conviendra qu'il les a 
rencontrés rarement dans la vie tels qu'on nous les 
présente. Au moment qu'ils allaient causer, écrire, 
agir, Marcel Boulenger leur a prêté ses propres paroles, 
son propre style, ses propres actions. Il s'est glissé* 
en eux, non par un effort de sympathie, mais parce 
qu'un vrai causeur ne saurait laisser longtemps la 
parole à autrui et qu'il a une tendance invincible à 
mêler sa voix à toute conversation. Ainsi, comme 
nous le disions, ses romans, ses contes, ses essais ne 
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sont, en définitive, qu'un long monologue, mais 
débité avec des « temps » savamment choisis, avec 
des reprises et des traits qui sont la joie des connais- 
seurs. 

C'est un genre assez neuf dans notre. littérature 
pour qu'on en souligne l'originalité, et c'est aussi 
une manière qui est trop dans la tradition de notre 
art pour qu'on ne la reconnaisse pas tout de suite. 
Sous un vêtement moderne, c'est le vieux conteur 
malicieux et satirique qui se retrouve, — avec la gau- 
loiserie en moins et l'élégance de la diction en plus. 
C'est le causeur léger, prolixe et spirituel qui repa- 
raît après une éclipse et dans un temps où, hélas! 
on ne sait plus guère causer, c'est le brillant person- 
nage de salon qui tient sa place depuis trois cents ans 
et qui influe directement sur notre art et sur notre 
langue depuis les alcôves des précieuses jusqu'aux 
centres littéraires du dernier siècle. Tous nous l'avons 
reconnu, et c'est parce qu'il s'est reconnu, lui aussi, et 
qu'il a conscience de sa personnalité que Marcel 
Boulenger s'est révélé avec une telle lucidité sur ses 
propres moyens et une telle assurance sur son destin. 
Dans une causerie menée aussi habilement, il y a 
mieux que du conversationniste : chez un tel tac- 
ticien de la parole, il y a déjà presque de l'orateur 
latin. 
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C'est un tendre et un sensible qui a dû longtemps 
renfermer au fond de lui-même les trésors de sa ten- 
dresse. C'est un délicat qui n'a, d'abord, connu.de la 
vie que ses grossièretés. C'est un confiant qui a dû 
dissimuler les élans de sa nature. C'est un enthou- 
siaste dont la dure existence a étouffé les cris. C'est un 
artiste qui a souffert du milieu médiocre où il s'est 
éveillé. Et, avec tous ces motifs de rancune envers le 
destin, c'est une nature bonne, en son fond, qui n'en 
veut pas aux gens d'avoir été laids, d'avoir été gros- 
siers, d'avoir été despotes, d'avoir été insensibles, qui 
n'est vraiment bouleversé et révolté que par la sottise, 
la fourberie ou l'inintelligence. 

C'est aussi une nature réaliste, intensément réaliste, 
habituée à voir les choses et les êtres dans leur vérité 
crue, dans leur réalité immédiate et terre à terre, si je 
puis dire, et qui les décrit comme il les voit. C'est un 
natif de ces pays du centre, pays d'équilibre et de 
raison, où l'on ne se paie pas de mots, où l'on goûte 
peu les chimères, où l'on n'est jamais emporté par 
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le grand coup d'aile du rêve, où l'on sait être positif 
et précis jusqu'à la sécheresse. C'est aussi un pays de 
travail où l'on aime l'ouvrage bien fait qu'on livre 
sans emphase ni forfanterie.. 

En voilà assez pour comprendre que l'auteur de. 
l'Héritage n'est pas un poète, mais un esprit pro- 
saïque qui dessine d'un trait sobre, d'une plume 
pittoresque et précise des histoires d'un réalisme 
intense, qui a toute Ici saveur un peu ironique des gens 
de son terroir, mais ne leur emprunte ni l'acrimonie ni 
la vulgarité. 

• 

Pour le prendre à son origine, c ? est un simple, c'est 
un humble qui écrit sur son village et ses habitants 
des petites notes un peu courtes où il dévoile une 
âme pitoyable aux pauvres, sincèrement émue par la 
misère d'autrui et surtout plus émue encore par sa 
propre misère. 

Ce sensible est un écorché vif qui s'apitoie sur lui- 
même. Pas de douleurs plus réelles que celles-là, pas 
de douleurs plus profondes non plus. Pas-camme4es 
autres, intitule-t-il un peu naïvement son premier 
livre. Et c'est bien le nom, en effet, qu'il croit lui 
mieux convenir. 

Eh oui, pas comme les autres, pas comme ceux qui 
l'entourent, les grossiers, les vulgaires, les paysans, 
les petits ^bourgeois qui peinent, qui souffrent sans 
doute, mais ne sentent ni leurs peines ni leurs souf- 
frances. Pas comme ceux qu'il appelle les Manigants, 
les pauvres vieux et les pauvres vieilles des villages qui 
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s'en vont tout cassés vers la tombe, malheureux, sans 
asile souvent, sans pain, terminant leur vie comme 
ils l'ont toujours menée, sans joie et sans espoir, mais 
avec la sensibilité atrophiée. Pas comme la mère 
Nadée qui lui conte ses misères sans plus y prendre 
garde que si c'était une histoire banale, la mère Nadée 
qui est infirme, qui est très pauvre, qui a eu bien du 
mal, cet hiver, à cause du cochon qu'elle engraissait 
et qu'elle a failli perdre, et qui ne peut plus se tenir sur 
ses jambes, mais doit tout de même aller aux bois 
et y va sans se plaindre, sans soupirer. Pas non plus 
comme les Marius qui sont si indigents qu'ils ont 
juste de quoi ne pas mourir de faim, eux et leurs 
quatre enfants. Pas enfin comme les camarades qui 
entourent Henri Bachelin, lesquels partent joyeux 
pour la vie, insouciants et satisfaits de leur sort par 
avance, tandis que lui-même trop sensible, trop 
replié sur soi, trop disposé à se plaindre d'avoir tant 
de chagrin, est déjà meurtri par l'existence, égrati- 
gné par les êtres et les choses, tout pantelant et sai- 
gnant. 

Pas-comme-les-autres les plaint sincèrement, de 
tout son coeur, les premiers et les seconds. Il con- 
temple avec pitié la mère Nadée, il soupire pour elle, 
et, quand elle sera morte, il tâchera de pleurer dans 
les grands bois silencieux en se souvenant de la vieille, 
de son cochon et de sa misère. Il joindra ses cris à ceux 
des Marius, il sanglotera avec leurs enfants. H s'éton- 
nera de voir si gais, si confiants ses petits camarades 
que le sort vient d'enlever au foyer familial pour les 
jeter dans la geôle d'un collège, au milieu d'inconnus 
ou d'ennemis. Mais personne ne lui arrachera des 
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plaintes plus sincères, des exclamations plus doulou- 
reuses que lui-même et son propre destin. 

Est-il donc si malheureux? Endure-t-il d'atroces 
douleurs? L'a-t-on martyrisé?... Ma foi non, maisc'est 
le sort des âmes frémissantes comme la sienne de res- 
sentir Une atroce souffrance à la moindre piqûre 
d'épingle. 

Voilà, par exemple, ce collège où l'on décide de le 
mettre dès son jeune âge : abandonner sa famille, son 
village, ses camarades, partir par un froid matin 
d'octobre pour une ville et une maison qu'il ne 
connaît pas, quelle aventure pour une petite âme déli- 
cate ! Ne lui dites pas que des milliers d'enfants s'y 
résignent chaque année : Pas-comme-les-autres ne 
sait pas se résigner quand il sent son bonheur s'effi- 
locher brin à brin et il crie tout de suite ou il geint en 
sourdine : 

« Hier, à cette heure, il était encore chez lui. Avant- 
hier aussi. Et tous les autres jours pendant douze 
ans. Il y avait le poêle pour les grands froids, pour 
octobre et mars la cheminée. Tous les soirs on mettait 
le cruchon dans les lits. 

« Il s'ennuie à mourir et garde son ennui. Tout ce 
qui l'entoure lui est hostile. La gare est froide; les rails 
sont luisants comme des filets d'eau glacée ; ils 
sont mauvais: ils ne servent qu'à éloigner. Il envie 
le sort des hommes d'équipe : ils sont, ici, chez 
eux; ils connaissent la gare ; ils y vivent. Ils ont 
chacun leur maison, tout près. Et ce matin, en se 
levant, ils ont pu se chauffer et prendre leur choco- 
lat... » 

Petites lignes puériles d'un pauvre cœur en dé- 
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tresse où Ton reconnaît tout l'excès d'une sensibi- 
lité à vif. 

On y entend aussi cette note que nous allons 
retrouver dans chacun des motifs de cette œuvre et 
qui est celle de la naïveté dans le sentiment et dans 
l'expression. 

Henri Bachelin est naïf, et cela se sent déjà dans ces 
premières notations sur son village et sur lui-même. 
Avec une simplicité extrême il regarde le monde 
s'ouvrir devant lui, les gens défiler sous ses yeux et il 
répète tout haut ce que sa douleur ou sa joie lui 
ont soufflé tout bas. 

Il n'a nulle littérature, à son origine, nulle rouerie 
d'observation ou d'écriture, il dit simplement l'his- 
toire très unie et très banale d'un pauvre enfant des 
villages que la vie accable de son poids et qui souffre 
en silence de se voir isolé dans un milieu hostile. 
C'est une détresse profonde qui lève sur nous ses yeux 
baignés de larmes. - 

Le monde ne va pas tromper ses pressentiments. 
Tel il l'avait deviné, tel il le trouve à chaque détour de 
son chemin. Apre aux pauvres gens, dur aux petits, 
implacable pour ceux qui ont un cœur trop grand ou 
qui se révèlent gauches dans leurs actions, il est tou- 
jours cruel, sans entrailles et sans raison. 

A cette vue, Henri Bachelin gémit : chacun de ses 
livres n'et qu'une longue plainte monotone. Mais il 
ne se révolte jamais. Il s'apitoie sur ses pauvres 
héros, il les peint avec des mots touchants destinés 
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à éveiller notre pitié. Mais il de leur a façonné ni un 
cœur de réf ractaire ni une âme remplie d'amertume* 
Comment, au reste, pourraient-ils se rebeller? On 
a conscience qu'ils n'en sont pas capables. Us sont* 
eux aussi, comme l'infortuné Pas-comtne4es-auttt9, 
lequel pleurait sur son destin lorsqu'on l'emmenait au 
collège, mais ne songeait pas un instant qu'il aurait 
pu s'enfuir. Rivés à là chaîne de leurs petites habi- 
tudes, au tran-tran de leur Vie quotidienne, il* 
accomplissent mécaniquement les mêmes actes, 
passent sans cesse par les mêmes sentiments, re- 
trouvent les mêmes idées, sans se doute? de l'effet 
lamentable qu'ils produisent à celui qui les observe 
du dehors. 

Un pauvre homme, de pauvtes gens, voilà le quali- 
ficatif qui leur convient lé irtieux* Par Un côté quel- 
conque, tous sont douloureux* Quand ce n'est pas dans 
leur corps, c'est dans leur cœut, leur dignité ou leur 
honneur qu'ils sont touchés, mais aucun n'est 
indemne. 

Nous avons vu la mère Nadée, les Marius, les 
ramasseurs de bois, les infiniment petits des ha- 
meaux qui croupissent de misère. Voici, maintenant, 
la Bancale, la pauvre imartyîe un peu mieux partagée 
du point de vue des ressources, mais qui n'aura eu 
dans sa vie nulle joie, nul élan, nulle satisfaction. 
Bafouée par ses parents dès son jeune âge à Cause de 
ses infirmités, elle deviendra plus tard le jouet des gens 
de soi! village, puis elle finira par être le vrai souffre- 
douleUf de sa mère, une âpre mère paysanne, qui 
l'exploitera, qui la tuera à petit feu dans des besognes 
au-dessus des forces de son erif ant : 
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f Elle reste dé* après-midi entières sous le rrianteau 
de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n'a pâë la force 
de traverser les rideaux de 1$ fenêtre. Ellesdnt la pré** 
sencè réelle dé l'automne aux poules qui se hériséént 
dehot^, aux branches des tilleuls qui, fatiguéefe d'à-» 
voir porté des feuilles tout l'été, se secouent, aux 
Capelines. des vieilles, aux lourdes casquettes des 
vieux- 
« De temps eh temps, là mère Panàinnin lui dit : 
«-«*- Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec 
moi. 

f Mais C'est seulement lors des lessiVefe importantes 
pour lefe gens huppés qui ne regardent pas à salir du 
linge cru pour dés familles de petits bourgeois riches 
d'enfants. Il faut, en arrivant, casser la glacé qui, les 
jours de grand froid, tout de suite se reforme. Elle 
hésite à tremper ses mains dânë l'eau, Elle n'a guère 
la force de tordre lès draps. Les chemises que l'on 
étend sur la perche sèchent immédiatement : elleâ de* 
viennent raides, comme empesées, On a beau eihpor» 
ter un fourneau avec de la braise, sur lequel on garde 
constamment de l'eau chaude : il n'en faut pas moins 
tremper ses mains dans l'eau du lavoir. Celles qui ont 
des engelures, des creVaëses sont bien malheureuses, 
mais elles ne se plaignent pas. Elles n'ont été créées 
que pôui* laver. Les richeâ ont besoin de linge propret 
Il faut des laveuses qui gagnent Vingt sous par jour. 
Sans doute; à ce métier, on met du temps à se faire 
des rentes { on n'y arrive même jamais/ Seulement ofc 
n'y songe pas..* % 

La Bancale elle-même scmge-t-elle à sa misérable 
condition? N'est^elle pas faite pour être la risée, le 
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jouet des autres? Qu'importe qu'elle ait un cœur 
saignant à tousjes buissons de la route ! Elle sanglote 
un peu plus, et voilà tout... 

Voulez-vous maintenant une souffrance morale, — 
bien humble, certes, bien mesquine, sans épithètes 
nobles, à l'échelle de celui qui la ressent, mais ardente 
comme un fer rouge pour un être un peu gauche? 
'Ouvrez Robes noires : Henri Bachelin y a conté l'é- 
motion cruelle du jeune prêtre, ou, plutôt, du jeune 
séminariste candidat à la prêtrise qui vient passer ses 
vacances dans le bourg de son enfance et est profon- 
dément troublé par l'apparition d'une délicieuse 
jeune fille. Avec inconscience et méchanceté la robe 
blanche frôle la robe noire, la jeune fille ensorcelle et 
humilie le jeune séminariste, la femme se rit une 
fois de plus d'un pauvre cœur affolé. Torture qui vous 
fait sourire peut-être? Jeux innocents au regard de 
ceux qu'invente la vie quand il lui plaît d'être vrai- 
ment méchante?... Sans doute, mais n'oubliez pas la 
naïveté grande imprimée à tous ces personnages et 
que chaque coup d'épingle, pour ces sensibilités à 
vif, est comme autant de coups de poignard. 

Au reste, si vous voulez de la vraie douleur, en voici 
encore, et c'est Juliette la Jolie, C'est une humble 
fille des champs, mais pas tout à fait une vraie cam- 
pagnarde. Une habitante de petite ville, de toute 
petite ville, la fille d'un facteur rural qui est, comme 
chacun sait, un fonctionnaire, par conséquent la fille 
d'un fonctionnaire, et voilà qui la distingue déjà de 
toutes les bergères d'an tan. Juliette la Jolie ne tra- 
vaille pas comme une fille de pauvre, seulement elle 
sort tous les jours tête .nue, sauf le dimanche, et voilà 



i 






HStfRI BACBB&IN, Ztf} 

qui la distingue, cette fois, de toutes les jeunes filles 
bien élevées des petites villes. 

On voit les nuances — on les voit toujours avec 
Henri Bachehn — et la classe sociale exacte à laquelle 
appartient Juliette : c'est une créature intermédiaire 
entre les filles des paysans et les demoiselles de? villesi 
Et ses parents aussi appartiennent à cette classe-là, et/ 
leurs amis également. Petite société à mincôte entre 
les cités et les champs dont personne n'a encore songé 
à se faire l'historiographe. 

Or Juliette la Jolie est encore à l'âge où l'on rit, où 
l'on ignore le goût des larmes, où l'on ne songe pas à 
choisir son galant* Cependant il y a le pauvre Louis 
Frébault, «le Louis * # comme on dit, qui l'aime dans 
son coin, en silence. Humble fils soumis aux volontés 
exigeantes de sa mère, il passe tout le jour dans une 
pauvre étude de notaire, mais son imagination l'en- 
traîne très loin des dossiers poussiéreux, il lit trop et 
il est amoureux, Juliette n'accordera-t-elle pas un 
regard à ce désespéré de chef-lieu de canton ? Eh 1 non, 
on sait bien que c'est la vie : il souffrira comme tous 
les personnages de Henri Bachelin, il partira, l'âme 
brisée, pour un pays très lointain, et Juliette, la 
belle Juliette qui pourrait être si heureuse en créant 
le bonheur autour d'elle aura, elle aussi, la pire peine. 
Elle tombera amoureuse •— juste retour des choses -*- 
du plus déluré des gaillards, du plus amusant des 
galants, d'un Parisien en rupture de ban qui étonne 
la petite ville par son bagout, ses audaces et ses plai- 
santeries de commis . voyageur. 

Il promettra le mariage à Juliette et la laissera, 
devenue mère, après s'être lui-même éclipsé avec 
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grâce. Ainsi vient le déshonneur et la douleur sous les 
humbles toits. 

En voulez-vous d'autres, de ces agonies silen- 
cieuses, da ces détresses navrantes? Ouvrez chacun 
des livres de Henri BacheHn, car dans chacun d'eux 
il a peint quelqu'une de ces misères. Mais, entre 
tous, arrêtez-vous sur ces deux-là qui sont deux 
belles œuvres et qui s'appellent l'un le Village, 
l'autre le Serviteur. 

«C'était un pauvre homme qui, depuis l'âge de 
cinq ans, n'avait fait que travailler sans autre résultat 
que de ne pas mourir de faim, qui n'en voulait à per- 
sonne et ne désirait qu'une chose : pouvoir acheter le 
pré des Bourgadier. » En quatre lignes, voilà le per- 
sonnage principal. Les autres sont à l'avenant. Une 
immense détresse physique plane sur tous les habi- 
tants de ce village, sorte de microcosme de tous les 
villages de France. Henri Bachelin le décrit par 
toutes les saisons et par tous les temps, il inventorie 
une par une les chaumières qui le composent, il passe 
en revue les uns après les autres ceux qui les habitent, 
il décrit la grange et le poulailler, et la cheminée avec 
son manteau immense qui peut abriter douze per- 
sonnes, et les potagers où picorent les poules, et la 
mare où s'ébattent quelques volatiles, et les animaux 
des fermes et les prés et les champs et les foires voi- 
sines. 

Tout, dirait-on, participe de la même navrance et 
de la même médiocrité. Aucun, parmi ces héros rus- 
tiques, n'est peint en couleurs plus voyantes que son 
frère, aucun même ne mérite le titre de « héros » au 
sens où l'on emploie le mot d'après la tradition litté- 
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raire. On dirait que tout l'art de l'auteui* tend pré- 
cisément à uniformiser ces vies en les contant comme 
il les a trouvées dans la grisaille de la réalité. C'est 
le village entier qu'il a voulu peindre avec ses horizons 
raccourcis, avec ses modestes habitants, avec les 
gestes familiers de ces derniers, et il serait aussi choqué 
d'élever un de ses protagonistes sur un pavois qu'il 
'eût été désorienté de le rencontrer dans la vie avec 
une stature gigantesque. 

Leur misère n'a donc jamais- rien de tragique, 
jamais rien de romantique. Aucun excès dans leurs 
sentiments ou leurs expressions, mais une semblable 
détresse muette abattue sur le village tout entier. La 
mesure* Henri Bachelin y atteint toujours, mais, chose 
curieuse, il ne la recherche pas par souci d'artiste, 
il la trouve sans la poursuivre en quelque sorte, par 
excès de scrupule, en s'efforçant de copier le réel. 
N'est-elle pas dans les êtres, dans les choses, dans la 
teinte grise uniforme dont tout cela est peint? Mais 
combien on la jugera plus étonnante encore dans cet 
admirable livre qui a des parties de chef-d'œuvre et 
qui s'appelle le Serviteur 1 

Ici nous touchons vraiment au cœur même du 
talent de Henri Bachelin : dans aucun autre ouvrage 
que celui-ci il n'a dévoilé plus entièrement sa. vision 
à la fois pessimiste et résignée de la vie ; dans aucun il 
n'a trouvé de héros mieux proportionné à son esthé- 
tique ; dans aucun il n'a fouillé avec plus de sûreté une 
âme humaine ; dans aucun il n'a laissé échapper un 
cri plus désespéré de souffrance et de pitié. 
k Les héros du Village, de Juliette la Jolie, de Robes 
noires, de l'Héritage et de la Bancale peuvent bien 
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être malheureux ou désespérés : malgré l'intérêt pas* 
aionné queleur porte leur père spirituel, on sent tout 4e 
même qu'ils sont étrangers, extérieurs k lui, Le spec- 
tacle de leur misère l'émeut, mais ç*est encore un speo* 
tacle où se plaît sa curiosité d'observateur» Au lieu que. 
ici, voici vraiment une chair qui palpite comme la 
sienne, une existence si proche de la sienne qu'elle ne 
fait qu'une, pour ainsi dire, avec celle-ci, un cœur dent* 
les détours lui sont si familiers qu'il n'a besoin d'au* 
cun effort pour* les parcourir tous, un pauvre vieil 
homme qui est celui-là m$mé dont il porte Je nom. et 
jamais existence d'un père ne fut narrée par son fils 
avec plus d'adoration, de mesure et de respect dans le 
souci de la vérité, 

Etonnante monographie, celle de cet humble 
paysan attaché toute sa vie 4 son hameau, 4 son clo- 
cher, à sa ferme, & son église et k sa foi. Histoire véri« 
dique pleine de grandeur, celle de cette existence 
ensevelie dans l'ombre et le silenee, histoire d'un 
infiniment petit qui atteint h la stature d'un héros. 

Tout de suite, avec cette minutie dans le détail qui 
est un de ses traits familiers, Henri Bachelin l'a poaé, 
le pauvre vieux campagnard qui allait si gaiement 
jadis attendre son fils à la descente du train. Il le 
décrit dans ses habits, dans, sa maison, dans ses ma- 
nies, il le situe parmi les humbles du village, il sou* 
ligne la classe exacte à laquelle il appartenait :« Nous 
appartenions 4 cette catégorie de la société où Ton 
considère comme des riches, non pas même un colonel, 
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mate lé percepteur du chef -lieu de canton, mais les 
receveurs des contributions indirectes aux appointe- 
ments de cent cinquante francs par mois.. On ne sau- 
rait trop préciser, pour ceux qui ne savent pas. La vie 
et la pauvreté dans une petite ville ne leur appa- 
raissent qu'au milieu d'un clair-obscur où ils dis- 
tinguent mal. » 

Mais lui, Henri Bachelin, tient à assigner à cette 
vie héroïque là place exacte qu'elle doit occuper dans 
la grande classification de l'huihanité indigente. Ne 
vous méprenez pas, du reste, sur ses intentions : ce 
n'est pas par une espèce de forfanterie à rebours qu'il 
se réclame dé ce miséreux : « Les pauvres ne sont pas 
tout, et tu serais surpris le premier que je songe à 
m'en glorifier. Je dis seulement qui tu fus, qui je 
pourrais être ; je ne le crie point par-dessus les toits. 
Pourtant je ne voudrais ni le taire» ni le murmurer à. 
voix basse. On est allé si loin chercher des tnodèles de 
vie; — jusque chee ces héros d'exception dont l'âme 
ne pouvait se déployer que sur l'immensité du monde 
trangfortné en chaftip de bataille, — que je ne puis ne 
pas penser à toi, héros obscur que n'environnent ni 
les éclats des trompettes ni le fracas de l'artillerie, 
saint qui jamais ne seras canonisé. » 

C'est donc avec un sentiment d'humilité qu'il 
aborde cette vie magnifique dont la beauté ne réside 
ni dans la richesse intérieure ou extérieure, mais dans 
la probité, dans la loyauté, dans la passion du devoir 2 
« Tu aimais le travail bien fait et ignorais l'existence 
du mot « sabotage ». On te rétribuait selon tes mérites* 
Tu travaillais de toute ta force, en toute loyauté, ne 
regardant pas avec arrogance tes maîtres de quelques 
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heures ou de quelques journées. Tu ne manifestais 
point l'insupportable orgueil de ces ouvriers qui se 
disent : «Si je venais à me croiser les bras, c'est le 
« patron qui serait embêté! » Les patrons ont souvent 
des torts : il se peut qu'ils ne les aient jamais tous. Les 
tiens, pour toi, avaient toujours raison. Tu obéissais 
même à leurs domestiques. Ce n'était point platitude, 
mais connaissance exacte des obligations de la vie et 
conscience de la nécessité de l'ordre social. » 

Servir ! Tout ce qu'il y a de grandeur et de tristesse 
dans cet humble mot, Henri Bachelin l'a exprimé 
dans cette biographie presque sublime à force de 
misère acceptée et de privations volontairement 
subies. 

Année par année, heure par heure, il la déroule 
devant nous dans sa nudité magnifique. Il nous 
montre son héros levé avant l'aube, se dirigeant vers 
son travail par les champs couverts de rosée. Où 
va-t-il? Partout où il y a un gros ouvrage ai exécuter, 
un coup demain adonner, un labeur épuisant à accom- 
plir. Aujourd'hui, armé de la cognée et de la hache, il 
est bûcheron, demain il fera la moisson sous le soleil 
brûlant. Et puis ce seront les jardins qu'il bêchera, les 
plantations quiil soignera,le vin qu'il mettra en bou- 
teille, le bois qu'il sciera, les souches qu'il fendra. Il 
est à tout et à tous, il ne s'appartient pas. Et toujours 
la même conscience dans ses travaux. Il prend à peine 
le temps de manger ou de boire un coup de vin frais. 
Déjà il s'est remis à l'œuvre, patient, acharné, impi- 
toyable pour lui-même comme tous ceux de sa race. 

Admirable ouvrier qui trouve encore le temps 
d'avoir une foi, des croyances, de vivre une vie spi- 
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rituelle après des matérialités de cette sorte ! Le 
héros de. Henri Bachelin est sacristain de la petite 
église du village, et c'est un nouveau labeur auquel il 
se livre avec la même conscience. «L'église était 
pour toi beaucoup plus qu'un endroit où tu travaillais- 
comme dans les jardins : tu n'y entrais jamais qu'avec 
le sentiment de pénétrer dans la maison de Dieu. Ce 
n'était pas seulement pour gagner un peu d'argent 
que chaque samedi tu balayais les nefs et le chœur, 
secouais les tapis, rangeais les chaises, préparais les 
bougies, mais parce que la maison de Dieu doit être 
nette et qu'on ne doit pas pouvoir y rencontrer un 
grain de poussière. » 

Les dimanches étaient pour lui de beaux jours de 
repos et de prières, pour lui chaque cérémonie avait sa 
raison d'être et son sens propre. Mais quels scrupules 
daris l'exacte préparation des rites, dans l'accomplis- 
sement formel de tout ce qui entoure le culte ! Avec 
une émotion sincère, Henri Bachelin nous fait assister 
à ce déroulement de l'année liturgique dans une humble 
église de village et telle qu'elle pouvait apparaître aux 
yeux croyants mais simples de ce paysan. Il nous 
décrit baptêmes, mariages et enterrements, les visites 
avec les vicaires « qui portent le bon Dieu » aux 
vieux et aux vieilles sans force pour venir jusqu'à 
l'église, TA vent, le Carême et le Temps pascal et 
celui qui suit la Pentecôte. 

« Ce sont cinquante-deux semaines qui s'étendent 
devant toi comme la plaine que d'ici je découvre. 
Mais toutes n'ont pas la même teinte. Il y en a de 
jaunes, de grises, de blanches, de vertes, de roses. 
Des yeux non ouverts ne les différencieraient même 
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pas. Tci, tu les Confiais... Tu île sais pas d'histoire qui 
t'éméuVe davantage. Tu fi'as pas VU jôUét de dfâihè 
qui té pâssiôftrté plus que Celui de la Passiôfi. L'église 
eu est le théâtre dont tû es titi des machinistes, 
mais C'est avec foi que tu t'acquittes de tort travail. 

« VôiCi lès quatte diiiiaîiches de l'ÀVetit où pouf là 
riiéssé et pOUr tes Vêpres tu ne préparés d'ortieîttefits 
que violets ! symbole dé la pénitence. Nous àtteh- 
dôns la venue du SàtiVétif ... Et tiotis écoutons lé Vétlt 
d'automne, qui eët déjà tifl peulé vent d'hiver, secôUef 
lés Vitï-àu* peftdàrît que se répandent sdus lés 
voûtes les lamentations du choéUf . Dé bonne héute là 
nuit tombe. Où es-tu? Dans notre église îieUve? Oui. 
Mais tu es aussi dans la Vieille OÙ, durant des siècles, 
fios pères diit répété les mêmes àifs dé plain^chânt. 
TU lé sais. Du moins tu le sens dans les prtrfôndeUtS 
de toii âme... 

l Nous entrons datts Uiie période iildécise Comme la 
saison elle-même. Nos âmes ôsCilletlt entre lé sôuVeftii* 
de Noël et i'éspoir dé Pâques. Tu té l'appelles ce§ 
àprèS-Tftidi dé f èirtieï où, quàiid luit un soleil de plus 
étl plus clalf et dou*, là bise ii'en siffle pas môirts âpfé 
ni mordante. C'est là toute l'atmosphère dés Quà^ 
faute Heures et du Carême... 

*Tbut est plus Clair, tout est plus beau le dimanche 
de Pâques, même si le ciel est gris, même, comme cela 
se voit parfois dans nos pays, si la terré est blanche dé 
ftéigé. Tout est éclairé par toi, pouf une lumière 
dOiit le foyer est en toi. Ce ti'est pas Seulement soug 
lés espèces de l'hostie que tu communies avec DieU, 
màtè dans Un sentiment de fecohnàissânCe pour ce 
que, après l'hiver et le Carême, il ait fait lé printemps 
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et Pâques, Tu n'avais pas avant aujourd'hui re- 
marqué vraiment que l'herbe reverdît ni qu'il y eût 
des violettes.., 

« Ensuite c'est toute une série de tètes qui nous 
tiennent en haleine. Sans elles, les nombreux ♦di- 
manche* après là Pentecôte » seraient dépourvus dé 
variété,.. Certes, ce n'est pas les quatre matins de la 
procession de saint Marc ni des Rogations que nos 
yeux seraient tentjés de se fermer. Ces processions 
ont été instituées. pour détourner de son peuple la 
colère de Dieu et pour le prier de bénir les fruits de la 
terre qui commencent alors à croître. Les haies des 
chemins que nous suivons sont tout humides comme 
si elles venaient d'être aspergées d'eâu- bénite. Le par- 
fum de l'encens domine les senteùts qui montent de 
la terre rajeunie... 

« Or, le jeudi de l'Ascension, c'est la terre qui rend 
visite au ciel. Le Sauveur nous quitte sous les appa<- 
rences du corps qu'il emprunta à notre humanité ; 
mais son esprit demeure avec nous et son souvenir 
habite dans nos âmes. Tu es de cœur avec les douze 
apôtres qui le voient disparaître. Il te semble qu'il 
ait du mal à se détacher du sol : la pitié qu'il a pour 
nous suffirait à l'y retenir... 

« Le Saint-Esprit descend le dimanche de la Pente* 
côte* Ce jour-là tU es encore de cœur avec les douze. 
H fait chaud. L'air est calme. Mais tu entends sou- 
dain comme tin bruit de tempête qui remplit toute 
l'église. Je ne dirai point que tu reçoives le don des 
langues parce qu'une langue de feu aurait palpité au- 
dessus de ta tête. Mais tu sais qu'il en fut ainsi pour les 
douze et tu admires l'infinie puissance de Dieu, m » 
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Nous avons tenu à citer des passages de cet admi- 
rable morceau parce qu'ils mettent en relief la manière 
dont Henri Bachelin l'a composé, le parallélisme 
continuel qu'il établit entre les fêtes de l'Église, 
l'humble autel du village où elles se célèbrent, le 
cœur modeste du paysan qui les carillonne. Il y a là 
des pages d'émotion fervente qui iront au cœur 
de tous ceux qui les liront. 



* 
* * 



Ne vous méprenez pas, du reste, sur les origines de 
sa sensibilité : Henri Bachelin n'est ni un mystique 
ni un névrosé. S'il vibre avec tant d'intensité, c'est 
grâce à la saisissante vision de la réalité qu'il possède. 

L'acuité de son regard pénètre partout, sous les 
toits, dant les âmes, dans les auberges grossières et 
au pied des autels. Les illusions ne sont jamais de 
mise avec lui : il porte un besoin maladif de connaître 
le vrai et il tâtonne cent fois autour avant de toucher 
la plaie. 

Cette sincérité implacable, c'est sa grande marque, 
celle à laquelle on reconnaît son affiliation aux gens 
positifs du Morvan. Elle détruit en lui toute possibi- 
lité d'idées préconçues sur tels ou tels êtres. Elle lui 
permettait de vibrer avec les gens religieux. Elle lui 
permet de s'amuser de ses héros quand il lui plaît. 

Les hommes, les objets, les choses, les animaux 
tombent sous son regard ironique et il sait aussi les 
détailler avec humour. Tout à l'heure il pleurait sur 
la misère humaine, sur lalaideur des humbles villages. 
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Voici qu'il s'amuse maintenant de ces mêmes spec- 
tacles : 

« Une fois de plus il vit les premières maisons de la 
ville. Elles se tenaient de chaque côté de la route, 
pareilles à des sentinelles qui se regardent les yeux 
dans les yeux, avec les vitres de leurs fenêtres, celles 
de gauche renvoyant le soleil de celles de droite. » 

Ou encore : 

«C'est seulement vers une heure de l'après-midi 
que les toits dégèlent ; le soleil est pâle, mais doux, 
et les maisons, pour quelques minutes, ont chaud ; 
on dirait que, elles aussi, viennent de manger et 
que, secrètement, elles digèrent. » 

Ou encore : 

« Il y avait des silences qui permettaient d'entendre 
la glace se former sur les vitres, pendant que le poêle 
où nous ne remettions pas de bois faisait craquer 
ses jointures comme quelqu'un qui s'étire. » 

Sur le feu, il a des lignes bien amusantes : 

« Le feu n'a pas été créé uniquement pour réchauf- 
fer les pieds transis, les mains gelées. On le pousse, on 
l'active. On le pique à coups de pincette comme un 
bœuf à coups d'aiguillon. Et il se hâte, il va et vient 
autour de la marmite où la spupe tarde bien à bouil- 
lir. » 

H dit encore : 

« Toute seule, sur la cheminée, la bougie attendait 
comme quelqu'un qui s'ennuie, cligne et voudrait 
bien dormir aussi . » 

Ou enfin : 

« Le pot-au-feu est l'âme d'une après-midi de di- 
manche, l'hiver, dans une humble ville. » 
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N'est*cê pas charmant et savoureux à la fois?... 

Il a sur Paris des images qui n,e sont pas moins 
étonnantes, comme celle4à digne de teilter le crayon 
d'uh dessinateur du Rite : 

« C'est un dès petits restaurants du quartier Saint- 
Georges qui, blottis entre une teinturerie et une bou- 
tique d'antiquités, regrettent de ne pouvoir écarter 
davantage les coudes pour faire signe de loin à la 
clientèle. ♦ 

Tout Cela relève évidemment de l'ironie, mais cette 
ironie n'est jamais, chez Henri Baçhelin; le sourire de 
mépris de l'observateur. Ce n'est pas dédain ricaneur, 
c'est gouaillerie de sensible amttsé, un instant, par 
ses héros et ses héroïnes : 

« Pauvres bougres* a-t41 l'air de dire, vous n'êtes 
pas bien beaux, mais je vous chéris tout de même du 
fond de mon cœur parce que je vous ai connus, parce 
que je vous ai aimés, parce que j'ai vécu de vos joies et 
de vos douleurs. Je sais exactement ce que vous valez, 
quelles sont vos ambitions et quels sont vos désirs, 
et je connais aussi vos petits ridicules qui sont souvent 
très . cocasses et qui me font rire silencieusement 
dans mon coin. 

« Ainsi voilà Vaheau^le héros de l'Héritage : il vient 
de débarquer à Paris comme, avant lui, Rastignac, 
les Lorrains de Maurice Barrés et le Petit Chose. Mais 
je ne me fais pas d'illusions, il est bien différent de 
tous ces gens-là, Il ne connaît pas de femme du 
monde, il n'a jamais eu Bouteiller comme professeur, 
il n'aura pas de mère Jacques comme le Petit Chdse. 
Il est obligé de travailler très simplement et très for- 
tement, de bâtir sa petite bicoque d'homme de lettifcfe 
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à côté des palais somptueux des gens arrivés et de 
toutes iea villas de tous les littérateurs, Travaille, 
mon bonhomme, tu n'es pus au bout de tes peines S 
Essaie un peu de prononcer pour ton compte, avec 
emphase, en regardant Parie du haut de la butte : 

«~ A nous deux I 

« Paris n'entendra pas. Mais s'il t'entendait, il 
éclaterait de rire. Tu veux être quelqu'un. Et tu n'es 
rien qu'un jeune homme inconnu en qui s'agitent 
des forces obscures que tu ne peux diriger,.. Que 
peux-tu dire ; la grande ville? Sans doute elle est à 
tes pieds. Mais c'est une façon de parler. Elle a l'air 
plutôt de te dire ; 

t — Descends donc un peu et tu verras 1 * 

Voilà le ton mi^gouaiUeux, mi-apitoyé avec lequel 
Henri Bachejin parle souvent à ses héros. Et même 
lorsqu'il est très ému, perce toujours une lueur d'iro- 
nie qui est bien le sourire d'un homme averti, •«• à 
moins que ce ne soit plus simplement un reste de 

gouaillerie paysanne. 

* * 

Tels sont les traits de l'auteur du Village : ils n'ont 
rien de dur ni de fermé malgré les origines rustiques 
et le réalisme intense de la vision. La sensibilité, qui 
est grande chez lui et même aiguë, a formé une heu- 
reuse opposition à une nature précise jusqu'à la 
sécheresse et soucieuse de vérité jusqu'à la manie. 
Le goût du pittoresque, un certain humour naturel 
tempèrent la volonté rigide d'un observateur pas- 
sionné d'exactitude. 
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Plus renfermé en lui-même, moins spontané, 3 
s'apparenterait à Jules Renard. Moins délicat, il 
s'inscrirait à l'école de Champfleury. Tel qu'il est, il 
relève de la grande lignée française et traditionnelle 
de notre tempérament réaliste. J'ai dit qu'il était peu 
enclin au rêve, qu'il n'était jamais enjporté par un 
grand élan. Cependant on notera que, dans le Servi- 
teur > il a écrit une sorte de poème en prose de l'humble 
ouvrier des campagnes qui vaut plus d'un ouvrage 
en vers pour la noblesse de l'inspiration et qui relève 
directement du Lamartine du Tailleur de pierres de 
Saint-Point. On observera, du reste, que ces sortes 
d'« élévations » se font, maintenant, moins rares chez 
lui que dans ses ouvrages de début. Il avait une cer- 
taine gaucherie, une certaine timidité ombrageuse 
qui nuisaient jadis à l'expression de sa pensée. On le 
sent plus viril et plus fort, avec un regard clair et une 
petite lueur d'ironie qui brille au fond. C'est un tempé- 
rament essentiellement français et même gaulois. 



JEAN-LOUIS VAUDOYER 



C'est une figure bien caractéristique de notre 
époque, représentative de toute une classp d'écrivains 
qui n'ont pu vivre et se développer que dans une 
atmosphère très complexe comme la nôtre. Jean- 
Louis Vaudoyer appartient à ce petit groupe d'es- 
prits dans lequel on retrouve, amalgamées avec une 
ingéniosité étonnante, des tendances et des qualités 
qui n'appartiennent pas exclusivement à la litté- 
rature et ont été acquises dans la fréquentation 
d'auties arts. D faut ajouter, du reste, qu'il est peut- 
être celui qui a su réaliser avec le plus de bonheur 
cette mixture de sentiments et d'impressions qui 
relèvent autant du domaine du peintre, de celui du 
coloriste, du musicien, du sculpteur et du psycho- 
logue que de l'homme de lettres proprement dit. Par 
là il finit par symboliser sinon une école, du moins une 
manière qui aura été celle d'un certain nombre 
d'écrivains de notre temps et pourrait bien paraître 
des plus significatives aux critiques d'après-demain. 
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Si l'on voulait absolument retrouver la filière de 
cette catégorie d'esprits, c'est aux frères de Goncourt 
qu'il faudrait remonter. C'est en ces parfaits artistes 
qui furent tout autant des peintres que des gens de 
lettres, qui prisèrent les gravures, les étoffes, les 
tapisseries, les kakémonos et les foukousas autant 
que le roman, le oonte ou la, poésie, qui mirant autant 
de discernement et de goût à décrire une sanguine 
qu'à évaluer une épithète et à juger un bonheur-du- 
jour qu'à discerner la beauté d'une phrase, qu'il faut 
reconnaître les ancêtres directs de notre petit groupe. 

La fréquentation, non pas superficielle, mais con- 
tinue, mais profonde de l'art du peintre, de celui 
de l'orfèvre, de celui du tapissier n'avait pas seulement 
influé sur les qualités littéraires des auteurs de 
MsnotU Salomon, elle avait vraiment créé en eux 
une façon particulière de voir, de sentir, et de a 'ex- 
primer. Elle avait ouvert leurs yeux sur l'univers 
des choses : cas deux hommes de lettres étaient rentrés 
dans la catégorie des gais « pour qui le monde 
extérieur existe », comme disait Théophile Gautier, 
d'où l'importance énorme qu'ils lui attribuèrent de 
suite dans leura récits. Le décor, c'est-à-dire non 
pea seulement la, toile de fond, mais les accessoires, 
meubles, tapis, sièges, bibelots étaient devenus élé- 
ments premiers de l'action romanesque comme ils 
occupaient la place d'honneur dans les reconstitutions 
historiques. On n'avait pas encore des ensembles où 
l'âme des personnages s'harmonisât avec leur milieu, 
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mais on tentait d'expliquer, d'interpréter les senti- 
ments de celle-là par des détails de celui-ci. On 
remontait du dehors au dedans pour établir l'analyse 
d'un être. On exagérait ainsi une impressionnabilité 
naturelle et qui aboutissait, pour s'exprimer, à 
l'effroyable langage que l'on sait. 

Tout n'est pas demeuré, fort heureusement, de cet 
ancêtre chez nos modernes romanciers. L'écriture 
artiste a disparu avec les premières réactions de la 
langue française contre ses bourreaux, la sensibilité 
excessive s'est apaisée et à la méthode d'analyse par 
le dehors s'est substituée, sous l'influence de M. Paul 
Bourget d'abord, sous celle de l'école de M. Charles 
Maurras ensuite, celle de l'analyse interne si en hon- 
neur dans nos traditipns littéraires. Mais, entre autres, 
reste un élément très important de l'œuvre des Gon- 
court qui n'a cessé de grandir : cette présence du 
décor devenu une nécessité pour les lecteurs comme 
pour les spectateurs du théâtre, ce besoin non d'un 
romancier-commissaire priseur à la manière de 
Balzac, inventoriant et pesant chaque objet, mais 
d'un romancier assez artiste pour parler tour à tour 
en écrivain, en dessinateur, en sculpteur, en orfèvre, 
voire en musicien. Goût de l'harmonie, besoin des 
ensembles, désir maladif de transposer nos sentiments 
d'un art dans l'autre au fur et à mesure qu'on les fait 
surgir en nous, nous voudrions réaliser tout cela et nous 
sommes reconnaissants aux écrivains qui satisfont 
ou s'efforcent de satisfaire ces tendances profondes 
de notre être. Nous admirons le romancier, le poète, 
l'auteur dramatique, l'historien même qui sont asse» 
habiles pour situer leurs personnages dans le cadra 
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le mieux approprié à eux, pour analyser des senti- 
ments, pour éveiller des idées en concordance absolue 
avec le milieu, pour renforcer chacune de nos impres- 
sions littéraires par dix autres impressions du même 
ordre empruntées à des arts différents. 

Nous leur savons gré d'avoir fréquenté assefc 
l'École des Beaux-Arts pour pouvoir évoquer si fort 
à propos ces primitifs italiens ou ces peintres de l'école 
hollandaise ou ces impressionnants portraits d'hom- 
mes de notre xvii* siècle à tel endroit de leur récit. 
Nous leur gardons une reconnaissance de pouvoir 
parler en ces termes choisis de la Symphonie avec 
ckaws ou de telle fugue de Bach, nous les envions 
de connaître si parfaitement le style des ameublements 
du Directoire et de ne le point confondre avec celui 
du Consulat, nous admirons secrètement leur goût 
de décorateurs et de tapissiers comme celui avec 
lequel il disposent toutes choses— et tant de fleurs 
dont ils parlent en jardiniers consommés ~t- autour 
de leurs héroïnes. 

Il y a une virtuosité en eux qui nous charme et nous 
plaît infiniment, surtout si nous sentons que, par- 
dessus tout, ils demeurent essentiellement artistes, 
et que c'est précisément par amour de l'art, par un 
besoin permanent des. belles formes et des lignes har- 
monieuses qu'ils attachent tant de prix et qu'Us 
s'attardent avec tant de complaisance sur le dessin 
de cette robe o&la nuance de cestapiSv Noos oubtions 
alors ce qu'il y a parfois à\m pet* puéril ou dim 
pan précieux dans cette recherche obstinée des dé- 
tails, pour nom laisser charmer par l'ensembfc*. Et 
nous goûtons un ptansxr d'autant pbss. déhcteux à 
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leur œuvre qu'elle provoque comme une sensation 
de réussite plus complète. 



* 



Cette sensation de réussite, c'est celle qui se dégage 
de l'œuvre de Jean-Louis Vàudoyer. Chacun de ses 
romans, pris en soi, accuse le même caractère d'équi- 
libre dans la composition et dans les détails. Le 
milieu, les personnages, le décor, les accessoires, les 
toilettes, les meubles, les bijoux, les fleurs, la cou- 
leur des choses et celle du temps ont été choisis avec 
une patience amusée pour correspondre à l'intrigue 
et à l'état d'âme des protagonistes. Aucun de ces 
détails, inutiles en apparence, ne l'est en réalité. Un 
art secret et divertissant a présidé au groupement de 
tous ces éléments de façon à obtenir un ensemble 
harmonieux : c'est un joli bouquet de fleurs disposé 
par un jardinier plein de goût dans un vase de prix. 

C'est un bouquet qui n'a rien de vulgaire : vous n'y 
trouverez pas de plantes des champs, ni celles qui 
sont chères à Jenny l'ouvrière. Non que Jean-Louis 
Vàudoyer les méprise, mais on le sent attiré irrésis- 
tiblement, avrfht même d'avoir composé son œuvre, 
par ces espèces délicates aux teintes dégradées, aux 
nuances subtiles, qui, sans avoir besoin tout à fait 
de la serre pour s'épanouir, demandent des soins 
empressés et le zèle persévérant d'admirateurs 
choisis. 

Pour tout dire, ses personnages appartiennent 
toujours à l'élite, et dans cette élite, à un groupe 
minuscule de raffinés des sens ou des sentiments. 



/ 



I48 LE ROMAN NOUVEAU. . 

Ou bien ce sont des professionels de l'art ou bien ce 
sont des amateurs qui savent goûter l'harmonie des 
choses et la beauté des formes. Ou enfin, si ce ne sont 
que des êtres humains sans prédispositions artistiques, 
ce sont des créatures d'une sentimentalité si riche* 
que leurs aventures passionnelles se déroulent à la 
manière d'un beau poème, d'une peuvre édifiée dans 
la douleur ou la joie et qui forme de loin un superbe 
momument de bronze ou de marbre, ouvrage véri- 
dique et inégalable de ces artistes du cœur. 

Prenez les uns après les autres les romans de Jean- 
Louis Vaudoyer, vous n'y trouverez que des prota- 
gonistes de cette qualité. Dans l'Amour masqué, 
il s'agit d'un peintre qui s'éprend d'une actrice. Dans 
la Maîtresse et l'Amie, le héros est un musicien. 
Dans les Permissions de Clhhent Bellin, encore 
un dessinateur et encore une ancienne actrice. Dans 
les Papiers de Cléonthe, un chapelet d'histoires pas- 
sionnées qui mettent en scène une foule de petits et 
de grands artistes. Dans la Bien-Aimée, enfin, deux 
amants si vibrants, si délicats, et si « sublimes » 
qu'ils emploient une sorte de génie personnel à édi- 
fier eux-mêmes le tombeau de leur amour. 

Les artistes sont toujours des êtres d'exception, 
dans quelque société qu'on les étudie, mais, dans 
la banalité de notre monde contemporain, ils devien- 
draient vite des sortes d'hérésies, si l'auteur ne s'avisait 
précisément de souligner le caractère d'étrangeté, 
de rareté qu'ils font éclater dans la grisaille environ- 
nante. De fait, Jean-Louis Vaudoyer grossit leurs 
traits, il ajoute à leur âme déjà complexe, à leur sen- 
sibilité déjà .si riche, à leur imagination déjà débor» 
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dante. Il grandit en eux ces diverses qualités, il raffine 
sur le raffinement de ces créatures en marge des au- 
tres. Il les veut plus belles, plus sensibles, plus ar- 
dentes, plus vibrantes que nature. 

Dans chacune de ses héroïnes il y a quelque chose 
de somptueux comme le costume d'une dogaresse de 
Venise, et si chacun de ses héros ne porte pas un pour- 
point de velours, un chapeau à plumes ou de den- 
telles, on a l'impression qu'il mériterait un de ces 
artifices des toilettes d'antan pour s'harmoniser 
avec la richesse intérieure de ses sentiments. 

De même, pour être mis en pleine valeur, des êtres- 
aussi partictdiers veulent-ils des décors exceptionnels 
afin d'y enchâsser leur vie ; aucun des héros de notre 
romancier ne s'agite dans un cadre banal. La Maî- 
tresse et l'Amie déroule quelques-unes de ses scènes 
capitales le long des froids canaux d'Utrecht en 
Hollande et dans la splendide lumière de N Rome. 
La Bien- Aimée connaît les petites villes délicieuses 
d'Arezzo, de Pérouse et de Sienne et aussi la mélan- 
colie de Versailles. L'Amour masqué se passe sur les 
bords du lac de Genève et à Paris, mais c'est dans un 
coin solitaire et ombragé de Passy qui n'a plus rien 
de la trépidation et de la vulgarité de la capitale. 
Enfin l'extraordinaire aventure de Clément Bellin 
a été placée dans le décor incomparable de cette 
vieille cité d'Aix-en-Provence, asile de calme, de 
majesté désuète et de silence. 

Croyez bien, du reste, que de tels décors n'ont pas 
été brossés et disposés au hasard. Chacun d'eux a 
dû être choisi après de longues réflexions parce qu'il 
s'apparente soit à l'âme des personnages qui vivent 
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devant lui, soit à la nature de la scène qui se déroule 
devant sa toile de fond, La Hollande froide, méticu- 
leuse et un peu dédaigneuse est bien le milieu où a pu 
éclore le cœur pudique et glacé de Cécile de Jussey, 
les petites villes italiennes sont le cadre rêvé pour un 
amour qui s'exalte et les hôtels désuets de la ville 
d'Aix sont le lieu de refuge tout indiqué pour une 
beauté physique qui ne vit plus que par le souvenir. 

Voilà déjà, n'est-ce pas? bien des traits particu* 
liers et qui donnent à ces œuvres romanesques un 
tour très spécial. Mais croyez que l'intrigue qui nous 
y est contée n'est pas moins originale dans sa nou- 
veauté ou dans sa hardiesse psychologique. Qu'est-ce 
que r Amour masqué? L'histoire d'une passion dé- 
truite par le fantôme du passé, un fantôme que les 
deux amants savent parfaitement irréel, mais qu'ils 
sont, cependant, impuissants à écarter." Un peintre, 
François Feubrise, s'épend d'une actrice, Eva Desclos, 
admirable par son art et par sa beauté. Désirant 
demeurer dans le mystère de cette adoration muette, 
il lui adresse des lettres enflammées qu'il signe du 
pseudonyme de Jean Marisy. Elle lui répond d'une 
façon vague et indifférente et l'aventure paraît se 
terminer là. 

Quelques années plus tard, le hasard rnet en 
présence ces deux êtres dont l'un croit qu'il n'a plus 
rien à redouter de l'autre, alors que, au contraire, à 
cette seule vue, sa passion ancienne, seulement assou- 
pie, se réveille plus ardente que jamais ; les voici 
bientôt au bras l'un et l'autre, devenus des amants 
fougueux et sensuels, ivres de bonheur" dans une 
passion partagée. Pourquoi faut-il alors qu'Eva. 
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Desclos, un jour d'inquiétude, de rancune ou de veu- 
lerie, commette ce mensonge ridicule de parler à 
François de Jean Marisy et de vanter, en les imagi- 
nant au fur et à mesure, ses amours passées avec ce 
fantôme de jadis I Pourquoi son amant ne la confond- 
il pas tout de suite en retirant ce masque sous lequel 
il s'est dissimulé autrefois et en révélant à sa mai» 
tresse que Jean Marisy c'est lui-même? Pourquoi cet 
homme et cette femme permettent-ils à ce personnage 
irréel de se glisser à chaque instant entre eux?... En 
vain François sentant le danger avoue-t-il, crie-t-il 
la vérité, il est trop tard, le mensonge a fait son œuvre. 
L'humiliation d'Eva serait trop grande d'avouer la 
supercherie entretenue durant des mois avec une 
patience toute féminine. Elle préfère rompre et s'en* 
fuir à jamais, 

La Maîtresse et l'Amie n'étale pas un problème 
psychologique moins curieuxi C'est l'analyse d'un 
des tempéraments féminins les moins étudiés et les 
plus riches en nuances, celui de la maîtresse froide, en 
rébellion incessante contre les entraînements de la 
chair, dont l'orgueil souffre de mille remords chaque 
fois qu'elle se donne et qui finit par mourir d'un de ces 
sursauts de vanité outragée. Cécile de Jussey est cette 
femme-là ; elle n'a pu supporter la présence domina- 
trice d'un mari et, dans sa solitude hautaine, elle se 
renferme jalousement en un mépris profond de 
l'amour. Il faut la passion continue, dévoratrice et 
silencieuse de Georges Landrieux, sa patience inalté- 
rable, le spectacle désolé de son cœur aux abois pour 
que cette femme étrange se laisse gagner par la pitié 
d'abord, par le coeur ensuite. U lui arrache un baiser. 
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Hélas ! Le hasard a placé à côté de cette maîtresse 
de glace qui se refuse après s'être donnée une amie au 
tempérament de feu qui n'hjésitera pas, elle, à accorder 
ce que l'autre interdit de laisser prendre. Cécile 
devine la trahison et meurt de dégoût et d'envie à la 
fois de cet amour physique qui l'attire et la repousse 
en même temps. 

Les Permissions de Clément Bellin sont une énigme 
malicieuse et troublante, et par la même occasion, un 
curieux problème de sentiment qui eût ravi Stendhal. 
Un jeune permissionnaire se trouve reçu, dans un 
vieux et délicieux logis d'Aix-en-Provence, par une 
étrange créature dont il devient éperdument épris. 
M me Contale est une femme d'un âge indéterminé, 
mais^ d'une beauté étonnante, qui vit * dans une 
demeure où tout est combiné pour la*joie des yeux et 
où tout est machiné aussi pour faire briller, rehausser, 
souligner son visage spirituel et fin, gourmand et secret, 
« mélange de caprice et d'harmonie », lequel a enthou- 
siasmé tout de suite l'artiste qu'est Clément Bellin. 
Près d'elle vit sa jeune sœur Violette dont la grâce 
presque enfantine fait encore ressortir la beauté 
sérieuse et profonde de l'aînée. 

Or, Clément Bellin ayant passé plusieurs permis- 
sions en cette agréable demeure et y ayant entraîné 
Un de ses camarades, celui-ci a toutes sortes de bonnes 
raisons de croire que l'amour de son ami a reçu sa 
récompense une nuit, la dernière avant le départ 
pour le front. Le lendemain, le soldat rejoignait son 
poste aux tranchées et quelques semaines plus tard il 
était tué. 

L'aventure n'aurait rien que de banal sans la 
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découverte ahurissante faite quelque temps après 
par l'ami de Clément Bellin, c'est que M me Contale, 
cette femme exquise et irrésistible dont la beauté 
affola une âme d'artiste, était âgée de soixante-dix 
ans lorsqu'elle reçut chez elle le permissionnaire et 
que sa jeune sœur Violette est tout simplement sa 
petite-fille ! Et il se pourrait fort que, pour l'unique 
nuit d'amour accordée, la jeune fille se soit 4 sacri- 
fiée » à la personne de la grand'mère. Mais ce n'est 
là qu'une simple hypothèse : M me Contale et Clément 
Bellin sont morts, Violette se renferme dans un dédai- 
gneux mutisme... et tout le reste est silence, comme 
dit Edmond Jaloux. 

La Bien-Aimée, réduite à son scénario tout sec, 
est une histoire qui paraît sans originalité profonde, 
mais n'en a pas moins une saveur personnelle étrange 
et forte, si forte même que, de tous les livres de 
Jean-Louis Vaudoyer, elle est peut-être la plus carac- 
téristique. Un jeune homme qui s'éprend d'un cœur 
virginal lequel se met aussi à l'adorer. Des obstacles 
sociaux qui surgissent et séparent à jamais ces deux 
êtres faits l'un pour l'autre. La jeune fille qui se 
marie et puis, quelques années plus tard, retrouve 
celui qui l'aime encore et qu'elle chérit toujours en 
secret. Les hasards de la vie qui permettraient à ces 
deux âmes, si elles le voulaient, pendant une courte 
trêve, de s'unir charnellement comme elles se sont 
données mystiquement, et leur volonté qui s'y refuse 
dans la crainte des lendemains de mensonge et de 
dégoût. Tous ces éléments où il entre de la grâce, de 
la beauté idéale, de la sentimentalité raffinée, de la 
sensibilité jeune et forte composent à la fois le plus 
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humain et le plus éthéré des romans, quelque chose 
comme la Seraphita ou la Chute d'un ange de Jean- 
Louis Vaudoyer. 



Ainsi aucune de ces histoires romanesques n'est 
empreinte de banalité, aucune ne sacrifie aux acci- 
dents ordinaires de la vie courante, ou, tout au moins, 
les relève et les ennoblit par je ne sais quelle manière 
de les présenter ou de s'en inspirer. C'est une stylisa* 
tion perpétuelle de l'existence qu'accomplit sans 
effort Jean-Louis Vaudoyer, et ses héros sont comme 
lui-même artistes avant tout. 

Dans la créature qu'ils distinguent, dont ils vont 
s'éprendre et qui, peut-être demain, les dominera 
tout entiers, ce qu'ils aperçoivent du premier coup 
d'œil, c'est moins la femme, la beauté charnelle qui, 
cependant, saura les retenir, nous le verrons tout à 
l'heure, que l'interprétation d'un certain sentiment 
artistique, que l'évocation d'une certaine forme 
d'harmonie, ou même que la sensation présente de 
lignes très pures qui « s'arrangent bien » avec le décor, 
que la tache d'une robe sur le fond sombre, que l'éclair 
d'un bijou sur le blanc mat de la peau, que la note 
éclatante d'un ruban sur la grisaille d'un corsage. 

Lorsque Georges Landrieux, dans la Maîtresse et 
l'Amie, voit Cécile pour la première fois, ce n'est pas 
tant l'admirable créature féminine qu'il admire que 
la cantatrice ardente, interprète de la Pona, Anna, 
de don Juan : tDon Qttavio* Mon mortal.» » « Sa 
voix brûlante fut la clef qui lui ouvrit brusquement 
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les portes d'un monde merveilleux. Il éprouva ce 
frisson physique irrésistible qui, comme un éclair, 
des reins au cerveau, parcourt impérieusement le 
eorps. » Chacun des cris, chacune des notes, chacun 
des silences de l'interprète de Mozart tombe dans 
son cœur et y crée de l'amour : « Lorsque Cécile cessa 
de chanter, Georges ne sut que dire pour marquer la 
qualité de son émotion et combien elle était pro- 
fonde. Il répétait seulement «Ah! Madame... Ah! 
Madame... » en croisant et décroisant ses doigts cris- 
pés par l'effort (i). » 

Voilà le musicien. Voyez maintenant le peintre 
dans l'Amour masqué et de quelle façon il s'éprend 
d'Éva Desclos, la grande actrice. Ce qu'il aperçoit en 
elle, c'est Hermione, c'est Zaïre : « Je ne l'ai point 
aimée, dit-il, sans les agréments que lui donnait la 
scène, lescostumes de la légende et le génie des poètes. 
Si elle m'a tant plu, c'est que la fiction lui donnait 
libéralement les plus rares courages, les plus adorables 
vertus. De quel attrait livresque, « muséeri » ne l'ai-je 
pas ornée ? C'est par lui qu'elle m'est chère !... » Et cela 
est tel que le jour où ellelui accorde ce rendez-vous tant 
désiré, il refuse de s'y rendre» craignant que la réalité 
ne détruise l'image factice qu'il s'est construite. 

Tous les amants de Jean-Louis Vaudoyer sont 
ainsi : même quand ce ne sont pas des artistes, il faut 
qu'ils stylisent pour le plaisir, pour la joie de parer 
celles qu'ils adorent. Lorsque le héros de la Bien* Aimée 
se remémore sa première rencontre avec Primerose, 
il associe de suite le souvenir de la délicieuse jeune 

(i) ha Maîtresse et l'Amie, p. 68. 
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fille à un ensemble (d'images harmonieuses sans les- 
quelles ce cœur exquis lui paraîtrait moins beau : «Je la 
verrai toujours telle qu'elle m'apparut un soir dans 
le petit salon qu'une dame qui se piquait d'origina- 
lité avait décoré à la japonaise. Primerose était 
assise sur une sorte de « pouf » recouvert d'une étoffe 
orangée où des fils brillants composaient des entre- 
lacs ; derrière elle il y avait un bouddha tout doré, 
assez vilain, mais qui, dans cette pièce un peu sombre, 
avait un éclat riche et doux. Une branche de magno- 
lia fleurissait dans un vase de bronze, des laques 
luisaient ici et là, sur des soies brochées. Primerose 
avait une robe bleue, plus claire que son collier, et, 
au corsage, deux camélias blancs dont l'un portait 
une petite tache carmin (1). » 

On voit avec quel soin l'œil de cet amant a recueilli 
les plus menus détails d'ameublement et de vête- 
ment. Il doit y avoir pour Jean-Louis Vaudoyer une 
volupté secrète et profonde à imaginer, à créer ainsi 
les scènes dans un certain décor, à choisir les meubles, 
à combiner les étoffes, à draper les robes, à composer 
un groupe comme un peintre compose un portrait. 
Ce n'est pas assez dire de lui qu'il est un homme pour 
lequel le monde extérieur existe : ce disciple passionné . 
de -Théophile Gautier est dominé par cet univers 
sensible au point de ne plus pouvoir analyser un 
sentiment* évoquer une pensée, faire surgir une sen- 
sation ancienne sans l'accompagner d'un certain 
nombre d'images, empruntées généralement à l'art, 
qui s'y associent tout naturellement et finissent même 

(1) La Bien- Aimée % p. 33. 
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par se substituer à ces mouvements de la vie inté- 
rieure. 

La première fois qu'un de ces héros voit une très 
belle créature, il dit d'elle : « Elle était grande comme 
Giovana Tornabuoni, mince comme Ilarion de 
Caretta. » Lorsque le héros de la Bien-Aimée évoque 
sa jeunesse, il voit tout de suite : «... un portrait de 
ma mère, toute jeune, par Félix Trutat, un vieux 
tapis de Perse et surtout une glace à dorures... » 
Lorsque Cécile de Jussey songe à son passé, le même 
mécanisme de l'esprit fournit à sa mémoire non des 
lambeaux de sentiment, mais des fragments d'images 
très précises, très nettes, qu'elle groupe sans effort 
et qui constituent immédiatement le plus charmant 
et le mieux « arrangé » des tableaux : « C'était à la 
fin d'une après-midi de printemps. Sur la place, les 
bourgeons roses des tilleuls s'ouvraient et répan- 
daient un imperceptible parfum sucré qui était le 
parfum de toute son enfance. Dans le salon, le crépus- 
cule de mai résistait longuement à la nuit. On distin- 
guait dans l'ombre croissante le cuir gaufré qui 
vêtait les murailles, les hautes glaces aux cadres 
ouvragés, les armoires sombres et brillantes, et, sur les 
armoires, les vases "blancs et bleus qui venaient de la 
Chine. Cécile avait alors ouvert le couvercle du piano, 
placé devant la fenêtre : dans le bois du couvercle 
se reflétaient vaguement, comme dans un miroir noir, 
les arbres de la place à laquelle elle tournait le dos, 
et aussi le mouvement engourdi des eaux du petit 
canal qui longeait la maison » (1), 

- • 

(xj l>a Afattrtsst et VAtni^ p. 48, 
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Ce qu'une telle manière a de déduisant pouf le 
lecteur lorsque celui qui la cultive a du goût et du style, 
il est inutile de le souligner* En fait, on n'a qu'à lire 
l'œuvre romanesque de Jean-Louis Vaudoyer pour 
goûter à fond ce plaisir-là. Jamais écrivain amoureux 
de la forme et de la couleur ne s'est donné tant de 
pfeine et n'a goûté sans doute une joie plus profonde 
à ressusciter pour nous des intérieurs, à peindre des 
robes, à aménager des mobiliers. Notez qu'il ne s'agit 
pas ici du savoir-faire de Balzac toujours un peu 
commissaire priseur dans l'expertise de ses maisons, 
mais de l'art délicat, complexe et subtil d'un raffiné 
qui cherche partout l'harmonie des lignes, des étoffes 
et des tons. 

Les « intérieurs » dé Jean-Louis Vaudoyer ne sont 
pas disparates, touffus ou hétéroclites, ils sont formés 
de belles lignes sobres qui les encadrent, et si, pour 
la joie des yeux, ils renferment d'amusants bibelots, 
ces objets luxueux sont groupés avec un goût très 
sûr et dans une disposition savante de jeux d'ombres 
et de lumière. 

Voulez-vous la salle à manger d'un peintre dan& 
un hôtel de Passy ? « La salle à manger ressemblait, 
tant elle était basse, à la salle à manger de quelque 
yacht, et la lumière verte qui venait du jardin feuillu 
augmentait encore cette illusion. 

« Une toile d'un bleu de turquoise recouvrait les 
murs, faisant comme un fond de pierres précieuses 
aux miniatures orientales qui y étaient accrochées. 
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La plupart étaient grandes, avec de belles marges 
rehaussées d'or. Leurs teintes mates et profondes 
paraient les murs d'une splendeur qui entraînait 
l'imagination vers ces jardins persans» véritables 
sources de roses. C'étaient des scènes d'amour sous 
des branchages percés d'étoiles, dans de petites cours 
dallées de faïences où des esclaves offraient la citron- 
nade et le Vin de Schiraz, C'étaient de douces prin- 
cesses et des biches captives, des guerriers à mous- 
taches fines, de reluisants pachas. Tout un peuple 
aux allures lentes et maniérées, dans de si plaisants 
costumes (ï) 1 » 

Voulez-vous, dans cette môme demeure, un bou- 
doir aménagé par un artiste? «En tirant une tapis- 
serie de « verdure *, on pouvait isoler cette pièce de 
râtelier. La clarté, alors, n'entrait plus que par une 
fenêtre étroite, cachée, à l'extérieur, par des rameaux 
retombants. 

f Dans ce cabinet, entièrement tendu d'un velours 
côtelé couleur de cendre, il n'y avait guère de place, 
sinon pour un étroit meuble vénitien, en ébène in- 
crusté d'écâilles, et pour un large, opulent divan, 
jonché d'un grand nombre de coussins bleus, au* 
nuances infinies. 

« François aimait la retraite de oe coin, où il avait 
accroché les quatre cadres auxquels il tenait par-des- 
sus tout : une étude de Ghirlartdajo représentant, 
dessiné à la miné d'argent sur un papier lié-de-vin, 
le long manteau d'une femme agenouillée; une 
feuille où Bron&no avait reproduit la merveilleuse 

(z) V Amour masqué, p. 135. 
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main d'Éléonore de Tolède avant de la peindre dans 
le tableau qui est à Florence ; l'esquisse de l'Angé- 
lique d'Ingres, don de sa mère ; enfin une noble figure 
de Chassériau, une Desdémone au visage soumis et 
passionné (i). » 

Voulez-vous maintenant la description d'un châ- 
teau? On ne vous en cèlera aucun détail : 

« C'était une grande bâtisse triste et blanche, cons- 
truite à la fin du XVIII e siècle et dont la façade por- 
tait, sur quatre pilastres plats, un fronton lourd et nu. 
On avait ajouté postérieurement deux corps de bâti- 
ment au logis principal. Ces deux pavillons, sans toit 
apparent, étaient intérieurement revêtus de plantes 
grimpantes, la plupart empourprées par la saison, 
à l'exception des aristoloches dont les larges et 
rondes feuilles ressemblaient de loin à de "gros fruits 
verts. 

« Le château était construit au pied d'une colline. 
Le premier étage de la façade principale se trouvait 
ainsi à la hauteur du rez-de-chaussée de la façade 
opposée. 

« C'est par cette dernière que l'on entrait sous une 
haute porte devant laquelle s'étendait un assez vaste 
tournebride^ à demi engagé dans la colline, et que 
jonchaient les feuilles brillantes et les cosses épineuses 
des châtaigniers qui boisaient presque tout le pays. 

« L'antichambre ronde, revêtue d'un stuc imitant 
le marbre de Sienne, supportait un dôme à caissons 
blancs. Il faisait frais, et la voix y éveillait un léger 
écho. On entrait de là dans le salon. Les grands-pa- 

h (i) L'Amont tntsqué, p. 159, 
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irents de Pauline, vers 1850, avaient enduit la gra- 
cieuse corniche Directoire d'une peinture noire et or 
qui n'avantageait pas les six panneaux en tapisserie 
de Beauvais où l'on voyait Flore et Zéphyre, Bacchus 
et Ariane, Vertumne et Pomone et d'autres divinités 
mythologiques. Les sièges, de forme charmante, 
avaient subi le même badigeon et leur étoffe ancienne 
avait été remplacée par des broderies découpées en 
drap havane et pistache (1). » 

Nous pourrions continuer, en citer dix, vingt, cent 
de ces descriptions d'intérieurs, d'ameublements ou 
de toilettes, nous retrouverions chez toutes le même 
souci du détail minutieux, <te la petite touche exacte. 
Sur le chapitre des bijoux et pierres précieuses, il 
est aussi véridique, aussi renseigné, aussi désireux 
de précision savante. Sur celui des fleurs, il est inimi- 
table et charmant ; il les peint en poète, il en parle 
en naturaliste, il les cultive en bon jardinier, il les 
chérit en amateur passionné. Toujours un jardin, 
toujours une plante, un bouquet, moins encore, une 
fleur isolée, des pétales qui achèvent de se faner 
' viennent égayer et embellir les scènes de ses chapitres, 
y faisant circuler une odeur entêtante ou discrète, 
imprégnant ses héroïnes d'un parfum pénétrant et 
grisant. 

Mais que n'a-t-il pas décrit? De quelle matière de 
bois, de pierre, de bronze, d'or et d'argent travaillé et 
ciselé, de quelle peinture et de quels dessins et de 
quels livres rares n'a-t-il pas entouré ses protago- 
nistes? 

V 

(z) La Maîtresse et VAmie, p. 274. 
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Et il a encore d'autres penchants, ou d'autres 
manies* si l'on veut : il aime, en peintre et en dessina- 
teur* les oppositions de dessins ; il peint à côté de la 
maîtresse froide l'amie sensuelle, à côté de la bien- 
aimée et de son chaste amant un autre couple mç>ins 
idéal, à côté de M me Contale inquiétante sous son 
fard le visage de Violette triomphant de jeunesse. 
De même il ne dédaigne pas les confidents, les 
confidentes classiques : auprès de chacun de ses per- 
sonnages principaux il en a placé un ou. une. Le 
héros de la Bien-Aimée s'épanche dans le coeur d'un 
ami atteint, lui aussi, d'une passion aiguë. M me de 
Jussey confie ses hésitations, ses troubles» ses effrois 
à M me Hébrée qui en profitera inconsciemment pour 
lui prendre son amant. Cet amant même éprouve 
le besoin de dire à quelqu'un, un ami, un camarade, 
la joie immense qui le pénètre lorsqu'il a aperçu 
Cécile et la douleur qui l'oppresse, quand cette déli- 
cieuse créature semble vouloir le fuir. Les Permis- 
sions de Clément Bellin sont une suite de confidences 
ingénieusement agencées sur un thème suggestif. 

C'est qu'il y a au fond des âmes de ces jeunes 
hommes et dç ces jeunes femmes un bien plus grand 
enthousiasme et des élans irrésistibles qu'on ne soup- 
çonnerait tout d'abord, à les voir s'absorber dans leur 
hotne> si soucieux d'un détail d'ameublement ou de 
toilette* si préoccupés par une futilité à la mode du 
jour. Leur impassibilité ou, plus exactement, car ils 
ne sont pas vraiment impassibles mais d*une correc- 
tion trop soignée, leur détachement, si l'on veut, 
n'est qu'extérieur et ils s'empressent de le manifester 
dès qu'ils le peuvent soit sous forme de confidences, 
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soit sous forme d'aveu. Ils sont chavirés jusqu'au 
fond du cœur et il faut qu'ils le crient à pleine gorgé. 
Autre chose encore : il y a dans la composition 
de ces livres une certaine harmonie qui se traduit 
par un certain équilibre, toujours le même : chacttn 
d'eux est fait de deux parties très distinctes, la 
première posant, en quelque sorte, un problème psy- 
chologique et sentimental, la seconde en apportant 
I3, solution quelques mois ou quelques années après* 
C'est une coupe de récit assez curieuse qu'a adoptée 
jusqu'ici Jean-Louis Vaudoyer pour tous ses ouvrages. 
Elle manifeste une fois encore son souci d'ordre, de 
régularité, ce. besoin d'harmonie qui est une néces- 
sité pour un tempérament artiste. 

Et maintenant on ne saurait passer sous silence 
une des qualités de ces ouvrages; c'est leur sensualité. 
Les romans de l'auteur de la Bien- Aimée sont sensuels 
entièrement, absolument, dans toutes les parties de 
leur être, comme on est blond ou brun, comme on res- 
pire, sans autre volonté ni arrière-pensée. C'est là le 
grand trait et le plus résistant qui relie l'auteur à ce 
Théophile Gautier avec lequel il a tant d'affinités. 

Sensuel, comment l'écrivain de Mademoiselle de 
Maupin ne l'eût-il pas été? Dans ce regard lourd qui 
s'abattait sur le monde extérieur comme pour en 
prendre possession, n'y avait-il pas déjà une volupté 
profonde? C'est un étrange enivrement pour un 
amant des lignes et des formes que de sentir en lui 
la possibilité de transposer dans son art toute cette 



ÏÔ4 LE ROMAN NOUVEAU. 

beauté qui l'enivre. Il en jouit en quelque sorte 
doublement, il accroît la sensation en s'efforçant de la 
recréer, il donne une vie nouvelle à des images du 
passé. 

C'est urie disposition d'esprit de cette nature que 
manifeste Jean-Louis Vaudoyer : sa sensualité n'est 
ni à fleur de peau, ni réservée aux seules choses de 
l'amour proprement dites. On la sent constante en 
lui et prête à étreindre tout ce qui est beau ou harmo- 
nieux. Une belle demeure ancienne, un jardin profond 
et mystérieux,'un mobilier amusant, une robe étrange, 
une âme originale, un cœur savoureux lui plaisent 
comme un beau fruit, la chair blanche d'une belle 
gorge ou les reflets dorés d'une belle chevelure. Avec 
la même délectation il s'en repaît, avec la même rapi- 
dité des images d'une nature semblable viennent se 
grouper et lui donner la même sensation de jouissance» I 

Ainsi sont ses héros : tous, on les trouvera en ado- 
ration devant le corps de celles qu'ils aiment, et les 
femmes ne sont pas, chez lui, moins sensibles sous ce 
rapport. UAmùwt masqué, par exemple, apparaît 
bien comme l'union de deux caprices sensuels ressentis 
par deux artistes, d'égale force au jeu de l'amour. 
Éva Declos^et François Feubrise se désirent l'un 
l'autre de toute la puissance de leurs sens et rien, 
surtout chez Éva, ne ferait croire que de cette incli- 
nation sensuelle puisse naître l'invincible amour. 
Chez l'un comme chez l'autre, c'est un égal attrait 
pour la beauté, et lorsque François Feubrise tient 
enfin dans ses bras celle qu'il convoite depuis si 
longtemps, c'est plutôt le poème de la chair qui 
jaillit de ses lèvres que le cri véritable de la passion. 
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«Éva était belle comme le plus beau mensonge 
d'un peintre. Splendide, épanoui, triomphal, ce corps 
donnait l'idée de la perfection. La chair, uniformé- 
ment dorée, semblait faite d'une matière inconnue ; 
elle dispensait l'impression de chaleur et de richesse. 
François songeait à des soleils couchants, à des mar- 
bres antiques, à certaines fleurs. Mais rien n'était 
comparable à cet éclat tranquille et luxueux. 

« Plus encore que la couleur, la forme l'enivrait. A la 
fois ample et élancé, le torse s'élevait sur des hanches 
souples et vigoureuses. La gorge haute, les cuisses 
mates et des bras qui, plies, levaient au ciel des coudes 
fins satisfaisaient le peintre mieux que ne l'avaient 
satisfait jusqu'à présent les plus parfaites créatures 
des artistes demi-dieux. 

« Et l'amant plus encore que le peintre était touché. 

« Nue parmi les roses, devant ces tapis aux som- 
bres décors, dans cette lumière paresseuse, la femme 
était pareille à une idole. La prière du premier homme, 
quand il vit le soleil monter pour la première fois 
sur un ciel neuf, ne dut pas être autre chose que cette 
frémissante extase, ce soulèvement de tout un être 
initié... (1). » 

On voit à quel degré d'exaltation atteint l'artiste 
en face de l'objet de son désir. Cette exaltation dans 
la beauté — purement physique, peut-être, mais 
qu'importe ! — se communique à sa maîtresse, et 
bientôt ce ne sont plus deux amants qui se rejoi- 
gnent, mais deux prêtres d'une sorte de culte qui com- 
munient dans une même ferveur. 

(x) L'Amour masqué, p. 219. 
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« Ils vivaient, dans la chambre de la rue de9 Vignes, 
des heures inoubliables. Leur sang coulait dans leurâ 
veines comme versé par un seul cœur. Et parfois des 
nuits entières passaient sans qu'ils échangeassent 
une seule parole. Ils n'avaient pas besoin du secours 
des mots. Ils se comprenaient par leurs soupirs, par 
leur silence, par leurs enlacements. 

«Leur amour était fait entièrement d'affinités 
physiques. Hors de la chambre, c'était paf des regards, 
par des caresses qu'ils se rappelaient leur attache- 
ment. Ils n'avaient pas de longues conversations, il 
leur semblait impossible de s'entretenir avec sang- 
froid de ces ardentes communions par lesquelles ils 
se transfiguraient, s'évadaient pour ainsi dire d'eux- 
mêmes. Plutôt que deux amants, n'étaient-ilô pas 
deux initiés au même culte? Durant la célébration, 
v une divinité toute-puissante les hallucinait. Puis, 
une fois libérés du mystère, ils redevenaient indiffé- 
rents d'apparence, comme deux affiliés secrets (i).*> 

Qui oserait refuser le titre d'artistes des sens à de 
tels raffinés?... Ne croyez pas, du reste, que l'amour 
physique soit le seul qui jette Jean-Louis Vaudoyer 
dans cette exaltation étrange : libéré de ses attaches 
sensuelles, l'amour même la plus éthéré lui inspire 
des pages d'ardeur frémissante où il s'efforce encore 
une fois d'atteindre les formes harmonieuses de la 
beauté. Toute la première partie de la Bien- Aimée 
n'est qu'un long chant de passion pure, élevé, sublime, 
qu'un dialogue souvent muet entre deux âmes trans- 
portées et ivres de volupté" sentimentale. 

(i) L'Amour masqué, p. 227. 
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«Nous goûtâmes sans parlçr le bonheur profond 
qui nous enveloppait. Assis côte à eôte,neusne nous 
touchions pas, et cependant mille liens invisibles nous 
unissaient. Nous avions l'impression d'avoir quitté 
le sol. Par quels concerts divins étions-nous empor- 
tés, et dans quels mondes infinis? Il faudrait trouver 
ici les grandes images lamartiniennes, montrer deux 
vases d'argent portés par des archanges am delà des 
nues, dans la musique des harpes... (j). » 

Vous voyez comme la sensation se précise tout de 
suite et se fixe en une image aux contours bien nets, 
à la fois belle et harmonieuse. Il faudrait citer ce joli 
livre qu'est la Bien-Aitnée à chaque page pour relever 
tous les exemples d'une semblable disposition de l'es- 
prit. 

On apercevrait que l'artiste ne perd jamais 
aucun de ses droits, même dans les moments où il 
semblerait que sa tête est la plus égarée, qu'il triom- 
phe toujours en fin de compte. Qu'ils soient mysti- 
quement sentimentaux ou mystiquement sensuels, 
les personnages de Jean-Louis Vaudoyer ne sauraient 
choir dans la vulgarité ni dans la médiocrité. Il y 
a en eux une certaine qualité d'âme ou de corps qui 
assure leur noblesse et sauve leur destin. 

Comprend-on maintenant pourquoi nous disions 
que de tels romans donnaient l'apparence d'une belle 
réussite? Par le fond et la forme, par Hntrigue, les 

' (1) La Bien- Aimée, p. 142. 
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personnages, les comparaisons, les décors, les nota- 
tions des saisons, des heures, des jours et des nuits, 
ils tendent à l'équilibre et à l'harmonie, c'est-à-dire 
à la beauté. Ils sont œuvres de poète, autant, sinon 
plus, que de romanciers, mais ils le sont de la même 
manière, précisément, que les ouvrages en prose de 
Théophile Gautier sont poétiques. Ce ne sont pas 
des échappées hors du réel à la manière d'Edmond 
Jaloux, autre poète, que recherche Jean-Louis Vau- 
doyer, des fugues brillantes, étincelantes dans une 
atmosphère de légende ou de beauté supra-terrestre, 
c'est une recherche ingénieuse et patiente de la 
beauté dans le cadre même, les choses et les êtres qui 
nous environnent. Ce qu'il désire ardemment, c'est 
là faire surgir des éléments d'alentour, c'est la trou- 
ver, la signaler, la créer au besoin par un artifice 
d'arrangement et un goût d' « ensemblier » sans cher- L 
cher jamais à quitter le sol. 

Réaliste et artiste, voilà la matière première de son 
tempérament. Réunion excellente de deux qualités 
qui se font valoir l'une l'autre : grâce à leur soudure, 
il ne sera jamais grossier ni irréel. Il saura frôler le 
romanesque sans perdre pied dans la vie et libérer 
ses personnages de toute basse médiocrité. Il montrera 
souvent — un peu troppeut-être — qu'il adu goût,mais, 
en revanche, il saura sans cesse demeurer véridique. 

Cette véracité du récit, cette impression de sincé- 
rité, c'est la sensation dernière qu'on retire de ses 
livres, et il est excellent qu'il en soit ainsi, et c'est 
elle, en fin de compte, qui donne sa valeur vraie à de 
belles études d'âmes dont l'une, la Bien- Aimée, a. 
toutes les apparences d'être un quasi chef-d'œuvre* 
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C'est un clown. 

Le plus littéraire des clowns, si l'on veut, le plus 
raffiné, le plus divertissant dans ses jeux, le plus 
subtil aussi, mais tout à fait semblable à ceux dont 
l'art souple et cocasse égaie les spectateurs du cirque. 

Du clown il a l'agilité extraordinaire, imprévue, in- 
soupçonnable. Il se glisse dans des sujets extravagants 
s'abouche avec -des personnages ahurissants, ne sa* 
chant trop comment il se tirera de ces histoires folles 
et de ces relations invraisemblables, mais s'en tirant 
toujours par une pirouette. Du clown il a encore le 
désir perpétuel d'agitation, la nervosité excessive, 
le besoin de remuer et de faire remuer ses héros, de 
les faire sauter d'un endroit dans l'autre, de cette 
idée-ci à celle-là, de leur faire revêtir toutes sortes 
d'apparences contradictoires. Du clown il a aussi 
l'âme d'enfant, un enfant qui s'amuse d'un rien, met 
son porte-plume en équilibre sur son nez, serre contre 
sa poitrine un gigantesque pantin de feutre ou 
éclate de rire à la face de ceux qui le regardent. Il a, 
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comme le clown, l'imagination débordante, l'esprit 
jamais à court. Il sait l'art d'inventer mille trucs, 
d'égayer de mille manières une assemblée — ou \m 
lecteur. Il a la fantaisie qui dérange les choses et 
fracasse les piles d'assiettes. Il a l'esprit taquin qui 
s'amuse à courir après les sentiments et pourchasse la 
faible volonté féminine. Il impressionne par son au- 
dace et égaie par sa virtuosité. Enfin, comme le clown 

et même bim mieux que lui, il sait quand il le faut, 

s'arrêter dans sa folie, et, violon en mains, improviser 
un joli air un peu langoureux qui flatte notre senti- 
mentalité et fait soupirer les femmes. Il est varié, 
imprévu, mobile, frétillant, il a de la verve et de 
l'espièglerie, il glisse entre nos mains et s'évade avec 
un joli mouvement de grâce, Ne le presse» pas si fort : 
il serait capable, comme son camarade cher à Ban* 
ville, de faire un saut jusque dans les étoiles I 

r 

♦ * 

Ses romans sont comme lui, pleins d'extravagances, 
de chose* imprévues et de personnages singuliers, 
Sont-ce des romans? Parfois on ne sait pas, Beaucoup 
n'ont ni commencement ni fin, Ce sont des épi* 
sodés glanés & droite et à gauche dans l'existence 
d'êtres pittoresques dont la logique n'est pas le 
trait principal et qui s'amusent dans la vie ainsi 
que de grands enfants. Souvent ce ne sont même pa* 
des hi&toireâ, mais des dialogues {Au bon soleil) ou un 
monologue (Voyages $un séiwtain). 

Le premier, qui s'intitude Ecrit sur fo l'eau, justifie 
son nom par l'imprécision mouvante des caractères 
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et des situations. C'est, à Marseille, le ménage extraor- 
dinairement bohème d'un faiseur d'affaires lequel 
vit en compagnie de son fils, Jacques de Meillan, 
d'une domestique fidèle et d'un vautour. Le faiseur 
d'affaires bat le pavé de la ville à la recherche d*en- 
treprises extraordinaires nées de son imagination et 
auxquelles il s'efforce, en vain, d'intéresser des amis 
aussi dénués d'argent que lui-même, mais qui posent 
pour des businessmen parce qu'ils absorbent des 
liqueurs variées dans des bars étincelants. Le fils 
auquel son père octroie généreusement une pièce 
d'un franc toutes les semaines comme argent de 
poche promène son désœuvrement, sa littérature et 
ses appétits de dix-huit ans dans des bals où il 
s'introduit grâce à un vieil habit de soirée, souvenir 
de son aïeul. La bonne supporte philosophiquement 
cette misère bohème en faisant des merveilles avec 
une infime quantité d'argent et en prenant ses dis* 
tractions la nuit. Et le vautour, complètement 
abruti par des années d'esclavage, passe son 
temps du coffre à charbon à la salle à manger où 
il se jette avec voracité sur le moindre morceau de 
viande. 

v Ajoutez à ces personnages une tortue, un vieux 
monsieur, démuni d'argent, lui aussi, et devenu para* 
site éhonté, une jeune fille très pure dans un milieu 
très vicieux, une Grecque imposante et provocante, 
vous avez tous les éléments de cette histoire qui n'en 
est pas une. 

Le jeune homme hésite entre la jeune fille et la 
belle Grecque, fait des folies pour se procurer cin- 
quante francs et va devenir l'amant de la dame mûre. 




172 LÉ ROMAN NOUVEAU. 

Le vieux monsieur, parvenu au dernier état du dénû- 
ment, vient s'établir chez ses bons amis et manque 
d'être dévoré par le vautour. Quant au père de cette 
étrange famille, au « patron », il a disparu en laissant 
quinze francs pour subvenir aux besoins du ménage. 
Le vautour pense alors mourir de faim, la jeune fille 
se marie, le jeune homme surprend la dame mûre aux 
bras d'un monsieur et tout s'arrête quand*tout pour- 
rait continuer encore pendant trois cents pages. 

Le Vent et la Poussière n'est mieux ordonné ni dans 
la psychologie des personnages ni dans la logique de 
l'histoire. Au reste, l'auteur nous prévient dans sa 
préface par ces lignes qui pourraient servir d'exergue à 
son œuvre entière : « La vie est infiniment plus variée 
que les livres, dit-il. Si, parfois, les plus parfaits 
d'entre eux paraissent moins bien construits et moins 
logiques qu'elle, la plupart du temps elle est plus 
folle, plus désordonné et plus complexe. Je la compare- 
rais volontiers à un peu de poussière agitée par le vent. 
Elle va, elle vient, elle aveugle, elle cache le soleil, 
elle s'en illumine, elle retombe en petit tas qu'un 
vent anime. Et cela compose beaucoup moins sou- 
vent des figures satisfaisantes pour les géomètres que 
des formes plus ou moins informes, des nuages, 
d'inconsistantes et mobiles arabesques. Il me plaît 
de considérer les personnages, les tout petits person- 
nages de mon roman comme des grainsde poussière, — 
oh! 'des grains de poussière pensants — menés, soule- 
vés, réunis/ éparpillés parles vents : folies, passions» 
circonstances qui soufflent des quatre coins de 
l'univers. » 

Comment, avec un tel programme, les héros du 
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Venu d la Poussière pourraient-ils faire preuve d'un 
peu de suite dans les idées? La vérité est qu'ils n'y 
songent pas un instant. Ils circulent à travers les 
complications de la vie comme un clown s'ébat dans 
une pièce encombrée de porcelaines. Leur agilité est 
assez grande pour qu'ils ne cassent rien la plupart 
du temps, mais, parfois aussi, un geste maladroit 
entraine la chute d'un tas de choses qui s'écroulent 
avec un fracas effroyable. 

Telle est la vie de Henry Nanteuil que l'auteur 
qualifie à la première page de son œuvre de « jeune 
homme et petit rentier» et auquel, sans qu'il les 
cherche, adviennent toutes sortes d'aventures. Tan- 
tôt il s'éprend d'une jolie femme, tantôt il fait la 
connaissance d'un inconnu qui le gorge de Champagne 
durant toute une nuit, tantôt il intrigue dans un bal 
masqué, puis disparaît à la campagne, puis revient 
à la ville, dort debout dans un passage de Paris avec 
son chapeau de soie sur la tête, donne ses rendez-vous 
d'amour au premier étage delà tour Eiffel et se ré- 
veille, un beau matin, dans le lit inconnu prêté par 
un ami. Que ne fait-il point? Que ne poursuit-il pas? 
C'est un pauvre bouchon de liège qui flotte, sans 
volonté, sans point d'appui, sur la surface mouvante 
des eaux et que les vagues emportent avec elles. 
Tout cela dessiné en lignes très floues, d'une écriture 
trop rapide et qui nous donne, il faut bien le dire, 
l'impression d'un ouvrage un peu bâclé. 

La trame âe l'Ingénu n'est guère plus analysable. 
Les aventures amoureuses de Patrice de Céreste ne 
le cèdent en rien à celles de Henry Nanteuil pour la 
variété, l'imprévu ou le pittoresque. Ce jeune étalon 
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fougueux lâché en plein Paris et doué, par surcroît» 
d'une imagination si riche qu'il ne peut souvent plus 
distinguer le réel de ce qui ne l'est pas, nous transporte 
dans un monde de fantaisie où les choses les plus 
extravagantes 6e déroulent sous nos yeux, tel un film 
désordonné. Mais qu'importe 1 Nous n'attachons pas 
plus d'importance, dans le fond, à Patrice de Céreste 
que l'auteur ne lui en accorde lui-même : « Le moindre 
défaut de ce jeune homme était de joindre à un 
vif sentiment de son indépendance une fâcheuse habi- 
tude de L'aliéner en faveur de n'importe qui et un 
oubli fréquent dés engagements variés qu'il prenait 
à la légère (i).# Vous avez compris que, ici encore, 
nous sommes sur une onde essentiellement mouvante 
et que rien ne se passera ainsi qu'il adviendrait dans 
la réalité. 

Il faut à Francis de Miom&ndre de la fantaisie, n'y 
en eût-il plus au monde, et il en faut dans toutes les 
circonstances comiques ou tragiques. U écrit le 
Journal interrompu, qui est une jolie histoire dans 
la note grave, chargée de sentiment, et il ne peut se 
retenir d'orner chacun de ses personnages d'un tic, 
d'une manie, d'une qualité originales ou de les situer ~~ 
dans un décor dénué de toute banalité. Il invente 
pour eux des réflexions curieuses, des idées inatten- 
dues» On a l'impression qu'il gambade autour d'eux, 
qu'il fait une niche à l'un, qu'il allonge un peu l'ima- 
gination de celui-ci, qu'il raccourcit l'intelligence de 
celui-là, qu'il s'amuse avec ses héros comme il lui 
plaît de se distraire avec des pantins de feutre» 

. (i) L'Ingénu, p> 79» 
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Claire Damerey est d'une nature douce» fine, un 
peu rêveuse, C'est Un joli cœur féminin qui aime son 
mari, adore sa mère, se plaît dans la vieille propriété 
familiale, a le goût des choses simples et rustiques. 
Elle en parle avec une sorte de déWtion qui n'est 
pas sans gtâce. Elle poétise les plus humbles objets 
des travaux rustiques, s'enthousiasme, lorsqu'il 
s'agit de faire des confitures, sur le sucre candi bril- 
lant comme le givre, sur la grande bassine de cuivre 
rouge, pareille à un gong colossal! sur la longue 
cuillère en bois.». Mais vous pensez bien qu'elle ne 
serait pas une héroïne de Francis de Miomandre si 
elle n'avait en elle un petit coin de fantaisie par où 
elle ne s'apparente à personne. C'est ainsi qu'elle voue 
un véritable culte aux chauves-souris : « Comment 
n'aimerais*je point, dit-elle gracieusement, ces ani- 
maux mystérieux, couleur de suie, si discrets, qui se 
cachent dans la nuit comme des pensées de femme 
se dérobent dans le silence? Os sont deux» et, lorsque 
édate Leur petit cri plein de passion, on dirait que 
c'est malgré eux qu'ils le poussent, dans un élan 
d'exaltation irrépressible.» Ce n'est rien, si vous Vou- 
lez, cette passion pouf les chauVes-souris, mais je 
suis bien sûr qu'elle enchante son auteur I 

Donc Claire Damerey est revenue passer quelques 
mois dans la vieille maison familiale et voici qu'elle 
trouve soits les traits d'un brillant officier de tfiarine» 
M» de TUlièies, le personnage secret qui fait battre 
délicieusement tout cœur féminin, En vain voudrait- 
elle résister : par sa douceur même, par son cfaaitûe 
il la cohquiert. Sans doute M/de Tillières ne voue 
aucune admiration particulière aux chauves^souris, 
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mais sachez que lui aussi aime les petits animaux, 
que sa première affaire d'honneur fui avec un ennemi 
des escargots et qu'il ne se promène dans lçs 
champs qu'accompagné d'un hibou familier aux yeux 
d'or admirables. Ce n'est peut-être pas tout à fait 
assez pour conquérir une belle jeune femme qui 
s'ennuie dans une campagne éloignée, malgré qu'elle 
avoue le contraire, mais très suffisant pour se faire 
entendre de Claire Damerey, et l'affaire tournerait 
au plus mal pour le mari de cette dernière si celui-ci 
n'avait la bonne idée de reparaître et d'inciter ainsi 
M. de Tillières à repartir pour une croisière lointaine. 
Claire ne gardera de toute cette aventure que le 
souvenir attendri d'un beau rêve qui ne fut jamais 
vécu. 

La fantaisie de M. de Miomandre ne désarmé pas, 
on le voit, devant même les situations les plus roma- 
nesques. Et l'on pense si elle se donne libre cours dans 
une histoire comme la Cabane d'amour ou le Retour de 
l'oncle Arsène. Cette cabane d'amour, c'est un déli- 
cieux mas de Provence abandonné, sis aux environs 
de Grasse, et où l'incorrigible oncle Arsène a mené 
jadis, en compagnie d'une jolie fille nommée Norme, 
des années d'amour splendides étalées cyniquement 
à la face des habitants scandalisés de la vieille petite 
ville. Et puis l'oncle Arsène est parti pour des voyages 
lointains et il revient dans ce pays et il retrouve 
auprès dé son frère, qui vit chichement dans une 
vieille maison noire et triste, une exquise jeune fille, 
Géromine, sa propre nièce qu'on voudrait marier à 
uii quelconque pharmacien, mais qui ne veut pas» 
car cette Agnès s'est éprise, tout comme dans une 
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comédie de Molière, d'un galant cavalier de passage. 
Alors vous vous doutez que l'oncle Arsène sera le 
bon papa qui fera casser les vilaines fiançailles et qui 
mettra la main de Géromine dans celle du beau cava- 
lier, à la barbe du Géronte provençal. Et cette union 
idyllique s'accomplira dans la cabane d'amour deux 
fois sacrée désormais par le passage de l'Amour. 
Tout cela conté d'une phmie leste et pittoresque, 
situé dans un beau décor de lumière et de végétation 
méridionale, enlevé avec une verve charmante. 

Mais je n'ai pas encore parlé du meilleur livre de 
Francis de Miomandre, de celui où, jusqu'ici, il a 
rassemblé dans l'harmonie la plus parfaite ses qualités 
de conteur, de peintre et d'essayiste et qui est l' Aven- 
ture de Thérèse Beauchatnps. Lé joli roman, en vérité, 
et qu-il fait honneur à celui qui l'a écrit ! Une histoire 
alerte, aimable, fantaisiste, bien entendu, mais déve- 
loppée avec une certaine sagesse, avec un art delà 
composition certain cette fois. 

Thérèse Beavichamps est une petite bourgeoise 
des Batignolles qui s'ennuie terriblement entre un 
mari terre à terre, professeur bespgneux, et un beau- 
fils insupportable et méchant. Le rez-de-chaussée 
sur cour n'est pas gai, le mobilier n'est pas beau, 
la servante n'est pas habile, les conversations ne sont 
pas brillantes, le soleil est rare et la joie est absepte. 
Cependant Thérèse est jolie, cependant Thérèse est 
élégante, cependant Thérèse sent qu'elle est une 
yéritable Parisienne et qu'il est déplorable, en vérité, 
qu'elle ne puisse s'épanouir. 

Or le hasard fait que le mari besogneux accepte 
de prendre chez lui comme pensionnaire un Chinois, 

12 
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M. Lang. Ce Chinois s'est, lui aussi, adapté tout de 
suite à l'appartement : je veux dire qu'il est morne, 
silencieux et résigné. Poli comme il sied et mystérieux 
selon l'usage du Céleste Empire. 

Ce Chinois authentique en pension chez une petite 
bourgeoise des Batignolles, voilà, certes, de la fantaisie, 
mais M. Lang e>t trop respectueux pour penser ja- 
mais à la bagatelle, et la pauvre Thérèse Beauchamps 
ne compterait dans sa morne existence qu'un silen- 
cieux témoin de plus si, un jour, M." Lang n'avait 
l'idée d'amener un de ses amis de passage à Paris, 
M. Tchéou, richissime banquier de Canton. Ah ! 
M. Tchéou, quel Chinois et quel homme ! Ou, plutôt, 
quel homme parce que Chinois : tout ce que la litté- 
rature a engendré d'images exotiques, de richesses 
fabuleuses, de palais de porcelaine, de sensations 
rares et d'aventures mirifiques se lit comme à livre 
ouvert dans les yeux de M. Tchéou. Et celui-ci, de son 
côté, n'avait jamais rêvé Française plus délicieuse, 
plus délicate et plus troublante que cette, petite 
Thérèse, obscure Parisienne des Batignolles devenue 
la Fleur-de-Lotus préférée, le Jardin secret, le Mois- 
de-Mai embaumé de l'opulent Chinois. 

Voilà donc Thérèse Beauchamps et M. Tchéou 
filant le parfait amour, très ardent, mais très plato- 
nique. Non point que la femme de M. Beauchamps 
ait des scrupules, mais M. Tchéou ne veut pas faire 
les choses à moitié. C'est une vie toute nouvelle qu'il 
offre à sa Fleur-de-Lotus : le temps d'aller en Chine y 
liquider ses richesses et il sera de retour à Paris aux 
pieds de sa Thérèse, arrachée à l'obscur réduit des 
Êtatignolles^et haussée syr un trône digne d'elle, En 
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attendant, l'amoureux enfiévré communiquera avec 
sa belle par l'intermédiaire de son bon ami M. Lang. 
Hélas ! Les Chinois sont-ils donc aussi volages que 
les Français? Ou M. Tchéou a-t-il subitement perdu 
la mémoire ? Ou le bateau qui l'emporta a-t-il sombré ? 
La pauvre Thérèse ne voit rien venir; elle attend, 
elle se désespère, et comme la vie est encore plus 
morne entre son mari et son beau-fils, elle n'a plus 
le courage de patienter et elle tombe dans les bras 
de M. Lang. Quelques mois d'un grand amour, des 
heures charmantes et délicates, et puis le Chinois 
s'enfuit à son tour discrètement, silencieusement, 
mystérieusement. Et un beau jour Thérèse, retour- 
née dans son triste logis, reçoit une lettre de M.Tchéou, 
la dernière, dit-il, d'où il résulte que M. Lang fut un 
messager infidèle et que le richissime banquier écrivit 
régulièrement à sa Fleur-de-Lotus bien-aimée. Mais 
celle-ci ne lui a jamais répondu : il comprend qu'elle 
ne l'aime plus et il n'a pas le courage de s'arracher 
à sa Chine, à ses palais de porcelaine et à son décor 
exotique. Ce sera un rêve, un beau rêve, et voilà 
tout. Les plus belles aventures ne sont-elles pas 
celles que nous n'avons jamais vécues?... 



* * 



Ai-je rendu, en les contant, le charme un peu désor- 
donné de ces livres? Je ne sais, mais c'est par leur ton 
sautillant et primesautier qu'ils nous séduisent 
d'abord. On est pris par tant de gentillesse dans 
l'habileté, par tant d'ingéniosité aussi et un tel 
entrain pour nous amuser, et Von est reconnaissant 
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et l'on applaudit de grand cœur aux exercices déli- 
cieux de ce clown incomparable. 

La qualité de son imagination apparaîtra, d'emblée, 
comme son trait distinctif . Elle est d'une nature 
bien particulière. Ce n'est pas qu'elle soit spéciale- 
ment touffue, abondante, qu'elle coule d'une source 
qui paraisse intarissable, qu'elle multiplie à l'infini 
les événements, les gens et les choses. Elle n'opère 
pas dans un champ énorme, m.ais elle semble avoir le 
pouvoir de grossi? démesurément tout ce qui s'y trouve. 
D'une chambre elle fait un palais, d'un petit objet 
un monde, d'une femme une fée, d'un animal domes- 
tique un héros, d'un objet de carton un personnage 
important. Il n'est pas jusqu'aux gestes de ces êtres 
qu'elle déforme à plaisir dans le sens de l'agrandis- 
sement, c'est-à-dire de l'exagération. Jamais le geste 
d'un personnage de Francis de Miomandre n'est 
simple. Toujours il semble avoir été fait pour la gale- 
rie et cherche k passer la rampe. Tous ressemblent 
au héros de Ecrit sur de l'eau... qui menace la femme 
aimée de se jeter à ses pieds en plein jour, dpus un 
grand magasin, et qui le ferait comme il le dit, moins 
par cabotinage, sans doute, que par une inclina- 
tion innée à agrandir ses sentiments, par une manière 
de jactance d'homme du Midi, par un goût invincible 
et perpétuel de la Fantaisie. 

Une imagination de cette nature-là, c'est essentiel- 
lement une imagination de poète qui ne veut pas, 
délibérément, voir la réalité telle qu'elle est et lui 
substitue une vision fausse, mais infiniment plus 
agréable. C'est aussi l'imagination d'un homme qui 
veut être heureux et se crée à soi-même (et à ses 
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héros) un bonheur artificiel en « arrangeant » les 
chos& et la vie, les caractères et les meubles. C'est 
enfin le travail d'un esprit essentiellement agité qui 
saute à chaque instant de la véritédans le chimérique 
et bondit de la vie dans le rêve. 

Pénétréd'une sorte d'inquiétude nerveuse constante, 
Francis de Miomandre est incapable de se tenir bien 
sagement au milieu de ses personnages, de les écouter 
parler d'une voix normale» de les regarder agir d'une 
façon logique» A peine s'assied-il dans leur groupe» il 
éprouve le besoin de le dissoudre, à peine les a-t-il 
créés, on sent qu'il veut les modifier dans leur tem- 
pérament. C'est chez lui comme un désir secret de 
contrariété» comme un esprit de paradoxe, comme 
une passion de changement. Il les a faits blonds et il 
rêve de les voir bruns» il les a faits courageux et il 
voudrait éveiller en eux la fibre de la lâcheté» il les a 
faits 60Ufiant6et il voudrait les voir pleurer. Et comme 
il ne tient qu'à lui que toutes ces choses se réalisent, 
dans le même temps qu'il les imagine il les crée, ce 
qui fait vaciller un peu sur leurs jambes ses héros et 
leur donne l'air de ne pas 6avoir ce qu'ils veulent* 

Notez que cette sorte d'imagination pousse celui qui 
la cultive à dédaigner de plus en plus l'humble réalité 
pour lui préférer un mélange autrement brillant de 
fiction et de vérité* Les personnages de la vie cou- 
rante» les êtres banaux qui s'agitent&ousnosyeux, qui 
vont et viennent dans la rue ne sont intéressants pour 
Francis de Miomandre que s'il peut leur inculquer 
un grain de 6a fantaisie. Il les tourne et les retourne 
tels des pantins de feutre» leur impose les attitudes 
les plus inattendues et les plus bouffonnes, disloque 
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leurs bras et leurs jambes, jongle avec leurs senti- 
ments et leurs passions, camoufle leurs idées, brise 
leur originalité et la tord selon son caprice. 

H n'y a plus de vérité, même approximative, avec 
une imagination aussi déréglée, il n'y a plu§ de mi- 
lieux réels d'où l'auteur aurait puisé son œuvre, il y 
a un don de fantaisie perpétuel qui s'exerce dans un 
univers chimérique. Ecrit sur de Veau... a pour toile 
de iond le décor marseillais, mais qui reconnaîtrait 
Marseille dans l'étrange cité que nous peint Francis 
de Miomandre et où s'agitent des êtres plus étranges 
encore? De même, dans quels antres parisiens l'auteur 
de Y Ingénu et du Vent et la Poussière a-t-il déniché 
ses héros? U Aventure de Thérèse Beauchamps,où il se 
pique d'une psychologie plus précise, me se limite 
pas à la seule société des Batignolles ; elle s'étend, 
soudain, jusqu'à Canton et aux profondeurs mysté- 
rieuses d'une Chine d'opérette. Au bon ^soleil et la 
Cabane d'amour nous transportent en Provence et 
nous la peignent joliment, mais n'est-ce pas là le plus 
instable des pays, la plus folle des contrées? Il y a 
dans tout cela de l'imprévu, du baroque et de l'incer- 
tain. 

Le clown, croyez-le bien, n'est pas dupe des jeux 
brillants que lui suggère son* imagination : il sait 
qu'il s'amuse en amusant l'honorable société, et c'est 
à ses yeux une excuse suffisante. Mais de temps en 
temps il éprouve le besoin, par un mot, par un geste, 
de rassurer ses auditeurs sur son état d'homme 
conscient. De même Francis de Miomandre goûte 
volontiers la joie de se mettre en scène, d'intervenir 
dans le récit, de faire une réflexion sur l'état d'âme 
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de ses héros ou sur le paysage ou sur un animal fami- 
lier, tout cela pour le simple plaisir de passer la tête 
à travers la toile en criant : « Coucou ! Me voilà. 
C'est moi le montreur de marionnettes, le créateur de 
ces petites comédies, le tireur de ficelles de ces petits 
guignols ! Vous vous amusez?... Tant mieux, la 
séance continue. » 



Avouons que, en effet, la plupart de ses livres sont 
aussi divertissants qu'ils sont pleins de charme et de 
jolies choses. Il y a un entrain dans cette fantaisie 
déréglée, une gaieté sous cette diversité de person- 
nages ahurissants qui se communiquent aisément 
au lecteur et le tiennent sinon dans l'hilarité, du 
moins dans cet état d'esprit légeroùtout parait facile, 
où Ton se sent à l'aise, débarrassé des lourdeurs et des 
vulgarités du présent, sans soucis et sans arrière- 
pensées. C'est une sorte de magicien que Francis de 
Miomandre : d'un coup de sa baguette il transforme 
notre état d'âme en transformant le monde au gré 
de sa fantaisie. Quand il n'arrive pas à nous faire 
rire en nous présentant des personnages cocasses, il 
nous surprend, il nous ahurit par une idée incroyable 
ou bien il nous fait peur en nous lâchant un pétard 
dans les jambes. Il est malicieux comme un singe 
et habile comme un prestidigitateur. 

Il a voulu raffiner sur son adresse elle-même et, 
après nous avoir divertis avec des personnages sin- 
guliers, des animaux bizarres et des sentiments rares, 
nous intéresser prodigieusement avec des choses. 



1 



Se» V&y&ges d'un aédtnémrv sont une randonnée à 
travers sa chambre, ou même autour de sa tablé 
de travail, qu'il nous convie à faire avec lui*. Pas 
de voyage plus plaisant que oelui4à en Une teUê 
compagnie. On regrette seulenient une chose l c'est 
qu'il soit aussi Court, Francis de Miomandre n'A pas te 
souffle très puissant, on s'en aperçoit davantage 
encore à parcourir ces jolies pages qu'il improvise sur 
des riens. Un Xavier de Maistre, un Sterne ont, sinon 
l'esprit plus subtil, du moins des ressources plus 
abondantes d'où tirer des effet* divertissants* L'au- 
teur de Y Ingénu a assez vite tari les siennes» et* 
du reste, l'instabilité môme de son observation lui 
enjoint de ne pas s'attarder sur tel ou tel sujet* Il 
avoue dans sa préface qu'il manque d'audace pour 
accomplir un voyage à travers sa chambre entière* 
Je pense que c'est surtout la patience qui lui fait 
défaut pour un périple de cette étendue : il trouverait 
sur la pendule, sur le tapis, la cheminée oula commode 
d'aussi jolies réflexions qu'il en élabore sut le pèse- 
lettres ou l'encrier. Mais» déjà, son esprit inquiet s'est 
lassé de ce travail. Le dotai veut montrer qu'il peut 
varier ses exercices à l'infihi : c'est sa vanité, et, en 
quelque sorte, son honneur, Et* d'un geste décidé; 
il laisse là table de travail, accessoires de bureau et 
objets d'ameublement pour nous entraîner avec lui 
à travers Paris, vers Guignol, le Jardin défi plantée 
ou les bouquinistes des quais. 

Son instinct de vieux vagabond saura lui faire 
découvrir» soyez saris crainte, les spectacles les |ftus 
divertissants pour nos yeux curieux. AU besoin il & là 
son imagination de poète qui> d'un coup de baguette* 
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transformerait en er te plue put* le plomb te plue 
vil. Aussi rien ne le rebute-Hl* aucune scorie n'existe* 
t-elle pour lui, il s'attache à tout, tout lui p irait atta- 
chant puisqu'il sait qu'avec tout il peut amurer son 
esprit. Il muse à droite, il rriùse à gauche, il se fauûle 
dans les coins de Paris comme il se fauêlait à l'ins- 
tant daàs lés intrigues de ses romane, il touche d'un 
doigt léger ce qu'tm lui montre et fce qu on ne lui 
montre pas, il jugé d'un coup d'oeil et il passe à feutre 
choBBi 

Bientôt il va plus loin ; sa f antaiëie le pousse par 
delà Ira fortincatiohs>il è'envole à travers la France. 
Tout le charme encore et le griéet II est Vrai qu il 
n'a pas quitté ëon fauteuil» mais 1 Imagination de ce 
sédentaire rot assez puissante pour pouvoir se paséfer 
des chemins dçferetdes bateaux, et son ehthousiasme 
asse* grand pouf s'amuser d'un rient Ecoutéa-le 
qui chante, en pâsëànt* les belleë routes de France : 
« La chair de la route est d'un grain dense et délicat, 
suave au regard comme là pëàu des blondes» Elle 
brille étanme si elle était £>ârsèméé d'Un mica. Et, 
pàrfotè, par certaines journées inàoutehables, sa 
poussière offre l'édlat pur dii camphre chanté par les 
{toutes orientaux* Et cette chaif célèbre, qui la met 
au-dessus de touteè les routes du monde» bn la panse, 
on l'arrose, bn la maëse, on l'entretient belle et ferme, 
bien égale d'un bout à l'autre, étincelantej indes- 
tfudtiUei » Gomment ne fuirait-il pas par ces chemins 
unis vers lés domaines de àofi imagination et de son 
càprlcê? Soyefc certains, du reste, Çufe si vous courez 
à sa poursuite, voue Taure* bientôt rattrapé s à la 
première églantine du premier buisson vous trouverez 
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le poète agenouillé offrant à la fleur modeste son 
admiration et son cœur. 



Si l'on voulait résumer à grands traits cette phy- 
sionomie aimable, ce visage mobile, il faudrait, je 
crois, évoquer le prototype habituel de ses livres, 
car il lui ressemble comme un frère. 

C'est un jeune homme artiste et très primesautier, 
aux sens subtils et à l'imagination ardente, au 
langage coloré et au tour d'esprit ironique qui s'en 
va, en flânant, par la vie. Emu d'un rien, exalté tout 
de suite, enflammé par la beauté où qu'il la rencontre, 
débordant de jeunesse et de verve, sachant être élo- 
quent, porté immédiatement aux extrêmes, il doit 
sembler un peu fou aux gens pondérés qui le contem- 
plent. Songez que Jacques de Meillan est à peine 
habillé lorsqu il s'élance avec furie sur les traces de 
la première dame blonde quil rencontre* Henry 
Nanteuil et Patrice de Céreste sont perpétuellement 
sous pression, disposés à faire mille folies. M. de 
Tillières, son hibou sur l'épaule, franchit tous les 
obstacles, pénètre chez celle qu'il aime en sautant 
par-dessus la haie et en forçant les portes. L'oncle 
Arsène s'évade parla fenêtre et Thérèse Beauchamps 
a sa valise toute prête pour fuir en Chine. 

Quel ahurissement tous ces gens ne provoquent-ils 
pas, depuis celui du mari de Thérèse jusqu'à celui des 
bourgeois momifiés de la Cabane d'amour! Mais 
qu'importe ! La vie est trop ardente chez ces amants 
singuliers pour ne pas exploser tout de suite. 
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D.y a de l'enfantillage en eux, du reste, une ingé- 
nuité charmante qui fait de chacune de leurs aven- 
tures comme le caprice d'un gentil esprit touche-à- 
tout et endiablé; Nous avons l'impression que rien 
de tout cela ne tire à conséquence et qu'ils ne sont 
pas plus sérieux en tombant aux pieds des femmes 
qu'en faisant un pied de nez aux vieillards. 

Cette agitation perpétuelle de leur corps et de 
leur esprit, ce besoin de mouvement, c'est par là 
que Francis de Miomandresedistingue des humoristes 
du passé. Encore qu'il s'en défende parfois et qu'il 
ait peint dans les Voyages d'un sédentaire, avec 
une grâce accomplie, le charme du repos, on le sent 
trépidant à chacune de ses pages. Même lorsqu'il 
fignole une jolie phrase, qu'il détaille amoureusement 
de belles formes ou qu'il analyse un subtil détour 
de pensée, on devine le frémissement de sa plume et 
qu'il est dévoré du désir de la faire courir vers d'autres 
horizons. Il effleure, il caresse en passant, mais il 
passe. Il ne sait ni s'arrêter ni se fixer. Il est mou- 
vant comme l'onde et en a tous les caprices. 

Un tel talent débordant de jeunesse consentira- 
t-il jamais à vieillir? C'est peu probable, et voilà qui 
est fort heureux, mais il est à craindre aussi qu'il ne 
s'exaspère avec l'âge et emporte l'auteur d'un mou- 
vement trop précipité, trop haché qui agacera le lec- 
teur, et voilà qui serait fâcheux. Francis de Mio- 
mandre, lui-même, repousse l'idée que la stagnation, 
l'immobilité, c'est-à-dire l'ennui puisse jamais l'en- 
vahir : « Grands dieux, s'écrie un de ses personnages, 
serait-ce déjà la fin de ma jeunesse? Oh ! non, non, 
je ne le veux pas. Dussé-je en être réduit à m'inventer 
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i haque jour un nduveau devoir feu un nouveau ptei- 
f ir ; et jusqu'à ee que mon existence devienne inte- 
nable, plus harcelée de distractions que ne l'est de 
chiffres celle d'un employé de banque ! » Au fait* 
àves-voud Jamais vu un clown vieillir? Il doit y avoir 
des grâces d'ét&t,s: 
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